分节阅读4

  人来说，住大房间，吃大锅饭，可能是另一番情趣，另一种经验。
  但我接受不来。
  那夜，傅于琛诚恳地问我：“承钰，你已看过那地方，你真认为，与我同处会比到那里去更差？”
  我小小的心灵完全被摧毁。
  注定要寄人篱下，就选一个较为理想的环境吧。
  我细声说：“我愿意留下来。”
  过几日，傅于琛办手续成为我正式的监护人。
  母亲也在场，大笔一挥，完全与我脱离关系。
  那日她竭力地打扮过，小腰身的外套，窄裙。
  那套衣裳太小了，绷在身上，现出她的小肚子，她也自觉，老用大大的手袋遮住腹部。经济情形一定不好，没有能力买新衣。
  傅于琛正面也不去看她。
  她甚觉无味，办好事就走了。
  傅于琛带我去喝咖啡。
  商业区繁忙地带的咖啡座上，他遇到不少熟人，过来打招呼的时候，都对我露出好奇的神色。
  我自顾自吃蛋糕，不去理会他们。
  老实说，真的沦落到女童院，还有什么私隐可言，沐俗睡觉都得对着大众做，我已丧失畏羞本能。
  打那个时候起，养成我除死无大碍的脾性，怕得死掉都不露出来，鞠一个躬，说声对不起，又从头来过。
  或者这也是傅于琛与我共同的一点，他亦与我一样，冷如万载玄冰。
  他没有把我介绍给任何人。
  直到一位漂亮的小姐走过来，他叫“于琛，你在本市？”
  “伊利沙伯，”他站起来，“请坐。”
  我听过这个名字，她姓黄，是他的女朋友，他们有很好的交情。
  伊利沙伯是位标致的女子，面孔有股说不出的秀气，眉宇间略为骄傲，但是一笑起来，又被甜美取代，身材高挑，与她男友差不多高，穿得华美讲究。
  我不大认识她们这个年纪的女子，但比较之下，也知道她的姿态比母亲要高级得多了。
  伊利沙伯坐下来，亲切而善意地问：“这位是谁呢？”
  傅于琛说：“是周承钰小姐。”
  “你好。”她说。
  我也说：“你好。”
  她又说：“我们一般发型呢，此刻最流行埃及艳后式。”
  我并不知道她指什么，维持沉默。
  但她是位有教养的女士，并没有与傅于琛作私人谈话，置我不顾，客套几句，她就告辞。
  傅于琛站起来把她送回另一张台子去。
  来来去去，像是一整套仪式，煞是好看。
  当他回来的时候，我比平时更沉默。
  是他先问我：“她可漂亮？”
  “非常美丽，像电影明星。”
  “全城名媛，最好看数她了。”
  忍不住问：“她是你女朋友？”
  “从前是。”
  “发生了什么？”
  “真是难以形容，”他微笑，“你喜欢她？”
  我点点头。
  “记住，真正有气质的淑女，从不玄耀她所拥有的一切，她不告诉人她读过什么书，去过什么地方，有多少件衣裳，买过什么珠宝，因她没有自卑感。”
  日后就明白了。
  说简单点，姿态要大方，切勿似小老鼠偷到油，或是似小捞女找到户头。
  傅于琛自那个时候开始教育我。
  我一直住在他家里，由陈妈照顾我。
  他时时带我出去，总是介绍我为周承钰小姐。
  人们全然不知我与他是什么关系，但日子渐渐过去，他们习惯他身边有这么一个女孩子。
  十二岁的时候，我已长到现在这么高，一年之内缝三次校服，买三次皮鞋，一会儿便嫌小，衣物穿三两个月便不合身，很明显开始发育。
  脾气也格外孤僻，动不动生气，一整天不吃饭，只有傅于琛在本市的时候，我才肯开口说话。
  他常常外出，一去盈月。
  有时我问：“你又要到什么地方去？”
  “我去奥地利史特拉堡。”
  “做生意？”
  “不，去参加花式飞翔比赛。”
  “会不会有危险？”
  “走路也有危险。”
  “我可不可以去？”
  “你要上学。还有，你已经这么大了，带你出去，人家会以为你是我女朋友。”
  我咧嘴笑。
  没有人知道他的女朋友是谁。
  他仍然没有结婚。
  他仍然带我出去，他喜欢我外出时擦点口红。
  陈妈初时很诧异，“小姐，你怎么开始化妆？”后来见惯了，就不再问，这世上原有许多奇人奇事，有什么稀奇。
  口红由他买回来，有两个颜色，一只大红，一只粉红。我不大会用，总是搽得厚厚的，嘴像是哭过之后，肿了出来。
  他还喜欢我穿窄腰身的大圆裙，梳马尾巴，这样打扮起来，照着镜子，自觉似十六七岁少女。
  他买项链给我，说：“戴上就更好看了。”
  傅于琛把我打扮得似公主一样。
  我没有令他失望，开头，我知道有人怀疑我是他的私生女，后来，他们又说我是他的小妹。
  暑假，他把屋子重新装修，真是痛快，完全不留从前的样子。
  私底下，我并没有忘记过去。
  升中学了。
  他为我选了最好的男女校。
  即使穿校服不打扮，即使态度冷淡，也有很多男生愿意与我做朋友。
  他们邀我看电影吃刨冰去图书馆。
  仍不敢伸出友谊之手。
  他们开始把书信卡片夹在我书本里。
  有些还写英文，文法都不十分整齐，但已噱得我开心，用一只盒子，珍藏起来。
  我们知道一个地方，在学校小路上，叫华南冰室，菠萝刨冰才六角一杯，放学偶尔，我也肯与女同学约好，吃上一杯。
  隔壁桌子坐着男生，彼此装着不认识，可是大家都特别注意头发乱了没有，说话对桌是否听见……
  我们已开始知道男女有别。
  甫士卡与邮票在这个阶段已不生效，但我涂口红，她们没有，艳羡之余，风头仍归我。
  女同学也曾说：“你父亲那么年轻那么漂亮。”
  我没有解释。
  母亲又出现一次。
  实在是老了。
  一直笑，假牙没装好，紫色的牙肉与瓷牙间有条黑色的缝，怪不自然。
  她一时没把我认出来。
  她同陈妈说：“怎么可能，似大人一样！”
  她一直埋怨我似大人。
  一看就知道她为何而来。
  她是来借钱的，我可以肯定。
  傅于琛特地回来会她，挡在我面前，怕她有什么不适当的举止。
  他总是为我着想。
  我绕着双手看着母亲，她抬头，大吃一惊。
  “承钰？”她趋向前来。
  我不应她。
  傅于琛站在我身后，问她：“有什么事？”
  她酸溜溜地说：“女儿活脱脱似公主，老妈却无隔夜之粮。”
  傅于琛叹口气，“你要多少？”
  “我同你私下谈。”母亲眼睛往我身上一溜。
  “不必，承钰很明白你的为人。”
  “你把她打扮成妖精一样，是何意思？”
  “这只是一般少女的装扮，我想你误会了。”
  “十二岁算是少女？”母亲又发出那可怕的笑。
  我叹口气，母亲真糊涂，她一直以为侮辱了人，便可勒榨多一点，其实傅于琛很愿意速速打发她。
  “你要多少？”傅于琛又问她。
  “我流离失所。”
  “你打算留下来的话，我可以替你找房子。”
  “于琛，这几年你爬得好快，没有人不知道你的名字。”
  “你还没有回答我的问题。”
  “不，我不方便留下来。”
  我们松一口气，这位老太太要是真的不走了，三日两头上门来，也够头痛的。
  “于琛，借两万镑给我，我好从头开始。”
  那时候，一英镑兑十六元港市。
  “倩志，你也是受过教育的人，总不能东拼西凑终其一生，即使感情方面不如意，也不须作贱自身，你看你多潦倒。”
  “不用你来教训我。”
  “倩志，大家是同学……”
  “于琛，不要多说，两万镑。”
  “请跟我进书房来。”
  她接过支票，说声谢谢。
  她当然不会还钱，这些债，将来都由我偿还。
  怎么个还法，我如在雾中，一点主意都没有。
  “承钰长大了。”她说。
  “你可以这样说。”
  “看得出你很喜欢她。”
  “很明显的事实。”
  “恐怕不久，你会做一个红色丝绒秋千架子，让她坐上去？”
  他没有回答。“你可以走了。”
  “我要同承钰说几句话。”
  “她不会同你说话。”
  母亲寻出书房来，“承钰，承钰。”
  我抬起头来。
  “承钰，我实在是不得已……”
  “算了。”我声音很平静。
  “承钰，妈妈没有能力——”
  “有一件事你绝对做得到。”
  “说，女儿，告诉我，告诉我。”
  “以后再也不要来。”
  她走了。
  傅于琛点起烟斗，深深地吸，烟草里的霖酒香满一室，我站在他身边。
  过很久，我问：“为什么叫我油瓶？”
  他一呆。
  “油盐酱醋柴米，为什么单叫油瓶？”
  他笑了，“坦白地说，我不知道。”
  “你可有留意她双眼？”我问，“觉不觉得怪？”
  “那是因为瞳孔对光线的反应不灵敏。”
  “怎么一回事？”我知道还有下文。
  “吸毒。”
  我一惊，“为什么？”
  “她不开心。”
  “为着男人对她不好？”
  “承钰，你的问题，叫我真不知该如何回答。”
  “什么是红色丝绒秋千架？”
  他一怔，沉下脸，“后天考试，还不去温习？”
  陈妈在这个时候进来，“小姐的电话。”
  “什么人？”傅于琛问。
  “她的同学。”
  “不会是男同学吧。