第十四节 杂
朝晖夕晒
夜深，才入寐，忽梦有乌姓编辑挟一《高考杂谈》嘱余为序。问之，乃知国考虽休，出题、教学、师生诸家仍有满腹言辞待发。乌编遂应市场之需、集众人所言，成此册。乌编乃我忘年，盛情难却，余遂勉为是文：我以为，这本《高考杂谈》很好，好就好在一个“杂”字。
诸子百家中，最能助秦王统一天下的是吕氏杂家；晚清大诗人龚自珍，最让人念念不忘的是《巳亥杂诗》；中国现代文学泰斗鲁迅，最可表现其思想成就的是杂文……
“杂”岂不很好？
当然，“杂”大多在奋斗与竞争时展现其好处，所以“杂物”总能表现出勃勃的生命力。大自然中，植物方面，杂草的生命力总强于庄稼，庄稼中最有活力的是五谷杂粮，精粮水稻中最有价值的是杂交品种；动转方面，野生动物中最长寿的是杂食动物乌龟，家畜中最得力的是马和驴杂交出来的骡子；社会生活方面，人群中最好看最聪明的是混血儿，国家中最先进最发达的是人种最杂的新大陆上的国家，中国之所以能成为四大文明古国中唯-存留下来的国家，也是因为一直以来众多民族杂处一起不事纷争同舟共济。
原来，“杂”是一种多极，一种包容。正所谓“千帆竞发，一日千里；海聚百川，有容乃大”。只有万类霜天的世界才显得自由，只有厚德载物的气度才耐得长久，生命的活力与耐力，不正是靠“杂”才得以加强和延续的吗？
但“杂”在梳理与整治时却又往往是不好的，所以“杂物”是需要收拾与约束的。大自然生生相克，淘汰纷杂落后的物种；各国家制定法律，惩治纷杂败坏的罪行；能源与矿产，要等到提纯之后再来供人使用；着书与立说，要理清规矩条理才能钻研传承……请想一想，在这种时候，我们岂能杂乱无章？所以，《三国演义》中说“天下大势，分久必合，合久必分”，我们是否也可以说“天下万物、杂久必纯，纯久必杂”呢？
最后回到这本书上来，高考是国家选拔人才的重要手段，惟其重要，才更要有敢于“杂”的精神——让大家都来参与建设，集思广益，使我们国家的考试制度考试方法更加成熟更加有效，使我们国家的优秀人才更有机会脱颖而出接受培养服务大众，这有什么不好？当然，“杂谈”一番之后，辽是要把出题判分的事“纯”交给考试院阅卷组去办，因为他们可以“集杂成纯”，不至于“杂乱无比”“趁杂牟利”。
是为序。
xxx
x年x月x日
[跋]旦日晨兴，意犹未尽，书记梦中所思，颇得于意；忽闻老父棰门断喝：“太阳晒屁股了还懒着不起，快去楼下杂货店买二斤杂和面儿、六两羊杂碎儿，家里等米下锅呢。”闻悟大惊，流汗失色，蹙頞娟惑曰：“编辑请序，子虚乌有；梦中作草，一钱不值；拉杂文字，难裹其腹：不知所云，何所用哉？”……
转折
[序]听有人说，学生生活中转折不多，这个问题会使学生为难，甚至逼着他们说假话。我真的不知道有哪个题目能让所有学生如履平地，坦诉心曲？“转折”真的不多吗？这本集子中，有一篇短文，《绝句中的转折》，不禁使我想到许多。“北雁南飞”是转折，“碧水东流”是转折，“路转溪桥”、“春风化雨”是转折，“怕上层楼”、“听雨僧庐”是转折，“柳暗花明”、“枯木逢春”、“落红狼籍”、“物是人非”、“春江水暖”、“悬崖冰解”、“天涯沦落”……不都是转折吗？也听人说，考场上学生不注意审题，我很难想象，一个高三毕业生，分不清“转折”、“变化”、“挫折”或“奋进”。那么学生欠缺的是什么呢？我想，我不想说，《转折》打到应试教育的软肋上，我只用下面这篇作文，表明《转折》应该给我们哪些启发……
父亲是摄影记者，我也爱好摄影。在我家堆叠如山的摄影作品集中，有一册题为“转折。”作品集中多数是父亲的作品，其中有两幅他最为得意——
一幅是一个小男孩转身回首的特写：乱蓬蓬的头发，脏乎乎的小脸，眼泪汪汪，手擦抹着鼻涕——这是我。父亲说，当时我将满三岁。那天他去郊区，看望插队时的房东，带着我，却完全忘记了我的存在。那间房里没有电视，没有玩具，更没有玩伴；两个大人聊得热乎乎，我被冷落在一旁。父亲后来告诉我，他在和伯伯谈开发乡镇摄影事业的大事，可这和我有什么相干？我生日才只过了两次的！磨唧、哭泣、干嚎、甚至打滚，十八般武艺，全都无济于事，我只有拔脚就走！在陌生的乡间小路上，我趔趔趄趄地奔着，现在已全然不记得路边风物、心头感受，很可能只是一片空白。父亲不远不近地跟踪着我，以他专业摄影师的敏锐，拍下了我停步转身的刹那。细看照片，那一瞬间我的神情极其微妙；裴戚委屈中渗露着开朗和宁静，闪闪泪光里透射出喜悦的神采。父亲曾郑重解释：这是你由懵懂到理性的人生转折啊。是啊，当时的大情小节我已全都忘却，但转身回首间，似有天光开窍，却依稀在心……
又一幅是父亲的得奖作品，照片上横写四个大字：“小平，你好”——父亲在国庆游行时拍的一张新闻照片。画面不用细说，大家都很熟悉。我问父亲，这张照片为什么不放进“庆典”、“佳构”或“金奖”，不放进那些名目更辉煌的册子？父亲反问，你不觉得“转折”更伟大些吗？中国喊了几千年“万岁”，皇帝倒掉又喊了几十年。直到“小平，你好”才实现了历史性的伟大转折。从此，在中国这片土地上，“万岁”，不可能再用于十几亿炎黄子孙中的任何一个个人；从此，“万岁”，才可能真正属于神州大地和中华民族。是啊，在这平平实实四个字的背后，分明矗立着一位历史性人物的伟岸身形，奔涌着一代青年学子推卷起的时代洪流……
作品集中也有少量我的作品，在这里也拈出两幅说说——
一幅照片有点模糊，是我从电视荧屏里抢拍下的。那天，在沈阳五里河足球场，中国队如能战胜阿曼队，就将提前出线，实现走向世界的伟大转折。我早早地支好脚架，调好焦距，对准荧屏……只见范志毅门前抢点，狮子甩头，将球摆渡给埋伏门前的郝海东，海东就势一蹴，皮球轻轻巧巧，滚入网窝。历史性的转折实现了！“郝董”高擎手臂，做出v形手势，同伴们从四面跑来祝贺。我突然注意到，范大将军，也奔跑过来，郝范二人，紧紧拥抱在一起。中国足球积怨甚深的两员主将，一笑泯恩仇！五里河体育场，欢声雷动，灯如白昼！我按动快门，捕捉下这拥抱的特写，这颇有象征意义的镜头。是啊，正是中国足球的“将相和”，打造了中国足球历史性的转折……
另一幅照片分外清晰，那是我精心拍下的特写镜头。画面展示出这样的景象：橙黄色的灯罩半撑开一柄光晕的伞，灯光静静涂撒在书桌上，照亮一摞摞参考资料，一张张模拟试卷：英语阅读、数学卷子、物理练习册。纸页松弛地展开，红笔、蓝笔、直尺、橡皮，散乱点缀其间：一个物件，一种色泽；一个物件，一只身影。堆积的本册中，一杯热茶特别显眼，轻巧、洁净的玻璃杯像一柱亭亭玉立的琥珀。琥珀的光泽晶莹，却又很难看透。从它宁静的液面，飘起一缕淡淡的热气。热气仿佛在光伞下盘旋，袅袅升腾，越过光的界限，躲进无边的静夜。我的记忆像照片一样清晰，那个夜晚，高三繁重的课业搅得我意乱心烦，胸腔有阴风怒号，脑海被浊浪排空。这时，妈妈无声地递过一杯清茶，我轻呷一口，馥郁茶香，似乎宁静的灯光沁满胸膛。一杯清茶呀，顿时潮平浪静，月朗风轻……
转折常有，感悟为难：一个转折，一级台阶；一次感悟，一层升华——写在摄影作品集扉页上的话。
转折
波尔塔瓦的瑞典兵溃散了。
进攻中途岛的日本航母沉没了。
《解放黑人奴隶宣言》发表了。
十一届三中全会召开了。
于是，我们说，历史出现了转折。转折是一个突破的变化，它可以使政治形势逆转，把大好形势断送，又将艰难困苦变为无限光明。从这个意义上说，转折有对我们不利的，也有对我们有利的。为了趋利避害，我们来探究一下转折的产生吧。
转折的出现是偶然的，战场上，骑兵主将马蹄铁上的一个螺钉的脱落或许会让这位主将丧命，进而让他的部队溃散；商场上，一位公司经理在酒店吃饭时或许会无意中听到竞争对手的机密，从而让他找到挤垮对手的绝招；官场上，有人酒后失言或许会得罪上司，于是从青云直上到落泊江湖……生活中有很多细微的变化会带来巨大的转折，小到影响一个人的命运，大到决定一个国家的兴衰存亡。既然如此偶然，我们怎么趋利避害？很简单，“事无巨细，处处留心”可矣！心细的人自然会滴水不漏，不犯偶然的小错，也不放过任何一个希望渺茫的机会。小事情往往就促成了大转折！
转折出现确实有偶然性，但其中也包含着某些必然性。就像前面的经理，如果他不是处处留心，随时都在想他的事业，而是来到酒店只知尽情享乐，喝得酩酊大醉，那就不会有转折。一向粗心的人，不是每次错误都会幸运的逃脱惩罚；言行无瑕的人，不可能因为犯错而遭受不幸的转折。波尔塔瓦战役中，瑞典人最初的溃散可能只是因为一个士兵一时心怯，但是查理十二带领他的队伍转战波兰时就已给失败埋下了祸根——疲惫和给养不足；相反，俄国人汲取了前几次战败的教训，改进军队装备和编制。所以，一次偶然失利带来的转折终于让瑞典国势日衰，失去了波罗的海的霸主地位。另外，我们也该看到，中途岛美国的胜利根源于美国强大的经济技术实力，即使没有这次转折，也会有别的转折让日本失败。美国内战的转折点——那个宣言，是民族平等的历史潮流决定的；改革开放的方针也是总结无数历史经验得到的。
了解了转折的必然性，我们就该认识到：平日多修美德，即使处境不顺，也会有个转折在不定什么时候帮助我们；如若不能防微杜渐，严于律己，即使处于顺境地，也会有一次大转折，将我们推入深渊。
谨言慎行，又要积善成德，我们就一定可以变逆为顺；积极汲取历史教训，努力发展经济和科技，一个国家一定可以在历史中促成自己命运的转折，促成国势的长盛不衰。
转折
人生的进程就好像在走一座迷宫——无穷无尽又精彩缤纷，让人无法预料，正如你永远不知道在下一个转弯处等待你的是什么，你只能转过去，然后看见——命运给我们安排下无数的惊喜，挫折，重逢，别离，*，低谷，也顺带安排下无数的转折。每转折一次，你的生命轨迹就有了变化；每转折一次，你的人生感悟就不再相同。
在转转折折，折折转转间，人生才算是完整而又丰富。所以说，转折，于人而言不可或缺。那么，当转折来临，你，准备好了吗？
转折可以是个契机，也可以是个陷阱；可以轻松愉悦，也可以漫长深沉；可以荆棘遍布，也可能开满鲜花。陆游说“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”。当转折来临，一定要慎之又慎，然后，鼓起勇气，大步前行。
眼下，一次人生的转折已在我面前铺开，正虎视眈眈地望着我的脚步，面对高考，我一如他人一样紧张，焦虑，兴奋，不安，期待，恐惧，因为它的结果将决定我的将来。也许有人会说，人生的路还长得很，这一次过了，还有好多好多次机会，不必看得太重；但要是一次次都过去了，都没有把握，没有认真，那么，人生还剩余什么？转折又转折，生命也早已划成句点。错过了，就不会有机会可以重来，转折，叫人学会珍惜。珍惜生命，珍惜现在，珍惜我们所拥有的一切。
转折教人学会选择。面对它，你必须学会失去。因为你无法带着所有东西上路，所以要把某些包袱卸下，才能走的更远。放下负担，轻装上阵。也更让你了解拥有的意义，越向前进，就越不能失去，就更要努力，更要坚强，坚强得足以面对下一次的转折。
转折教人学会微笑。该来的终究会来，与其拼命逃避，或不顾一切迎头冲上，不如站在原地微笑着面对它，面对挫折，要有风度。
不论你经过了什么，得到了什么，忘记了什么，失去了什么；也不管还有多少次转折，下一次转折何时来临，我一样坚强，一样勇敢，一样面对，一样微笑。
感谢转折！