2 方致文的生活

  方致文是个不足月就出生的小孩，起初，家人都庆幸他并不像其他早产儿有各种缺陷或者先天疾病。
  直到某一天，他的母亲发现自己的孩子对五彩缤纷的世界没有同龄婴儿的好奇，圆溜溜的大眼睛也很少骨碌碌地转。
  去医院检查后一家人再也提不起劲来，他们宝贝的孩子居然是先天视障，几乎只能感光，最多能看见十厘米以内的东西。
  所以从小方致文就知道自己和别的孩子不一样，其他小孩都不愿意跟他这样一个行动缓慢的孩子一起玩。
  他们不知道方致文走出房间主动加入他们需要多大的勇气。白天光线强烈的时候，他的世界就是一片白色，阴天就是灰色，晚上便是彻底的黑暗。
  闭上眼，无数的影子以极快的速度撞向他，最初他会大叫，挥着小手驱赶，哭着叫：妈妈，快赶走他们！
  方致文的母亲只有抱住这个瘦弱的孩子，按住他挥舞的小手，温柔地拍着他让他安静下来。
  谁让她硬是保下了这个孩子，明知道自己当时身体不好，并不适合孕育孩子。
  于是，一家人把对他的愧疚变成了无微不至的关爱，纵容。方致文并不领情，他不希望家人对他的好夹杂着同情，这样的爱给他的是随之而来的伤痛，一遍遍提醒他：他是个残疾人，一辈子都要在家人的扶持下活着。
  他在一所大学完成学业，因为舅舅是那所学校的名誉校长。四年来，他总是最早去教室，在讲台上放好录音笔，然后去角落的位置坐好，等着上课。
  当天的内容他都在前一天晚上
  “看”过了，那是一台专为视障人士设计的机器，类似于投影仪，可以把书本上的文字投射到屏幕上。
  虽然一天只能看半个小时，方致文还是觉得非常满足，只有在这个时候他才觉得自己不是个残废——他的眼睛也是可以读书的。
  屏幕上的字有半个砖块那么大，亮度也很强，他必须凑近才能看清。一般看下来，他的眼睛会特别累，有时会微微抽搐。
  他只有在晚上母亲叮嘱他早点睡觉以后才会打开机器看书，这段时间只有自己的眼睛和书本，没有他们的关爱和无时无刻的提醒——提醒他：你是个视障，几乎是个瞎子。
  毕业后他在网上找到一份翻译盲文的工作，工作时间也灵活，不用朝九晚五，也不用过多与人交流，他很中意。
  但是他知道这份工作一定会遭到全家人的反对，因为他必须去另一个城市上班，再也不能在他们的看护下生活。
  一直顺从的方致文在这件事上没有妥协，他不接受任何人的劝说，把自己锁在房间，不跟家人说一个字。
  爷爷奶奶爸爸妈妈三姑六婆轮番敲门都不行，最后只好由方爸爸出面考察了工作地点，方妈妈考察了租住的地方，全家收拾了一个星期，举家把他送到了这个城市。
  要不是方致文坚持赶他们回家，估计全家都要跟他定居在这里了。一个人住的第一天，他躺在床上觉得自己终于是一个独立的成年人了，虽然他已经成年很久了。
  如今，他已经一个人生活了两年多，从最初的不适应到现在的从容不迫，只是牺牲了自己的胃。
  他不能用明火，只能叫外卖或者用电磁炉做点简单的吃食，久而久之，一两顿不吃也就习惯了，直到他因此进了医院他才发现自己的胃已经经不起折腾了。
  他决定腿好后回去还是好好按时吃饭，不然闹到父母耳朵里就别想安宁了。