第6章
父母25周年结婚纪念日的那天晚上，在全家人的面前，看起来一向强壮结实的父亲发病了，像坚硬的盔甲破裂了一样，而在我们看来，盔甲是牢不可破的。
在随后的8年中，父亲的病情时好时坏，又经历了3次病情发作的折磨后，医院为父亲安装了一个起搏器。
一天下午，父亲的普利茅斯货车坏了，他让我带他去医院做一年一次的例行检查。当我驱车来到消防站时，看到父亲和其他消防队员簇拥在一辆崭新的卡车周围，那是一辆深蓝色的福特卡车，它很漂亮，当我向父亲描述安如何漂亮时，父亲表示，总有那么一天，他会拥有一辆那样的车。
我们都笑了，这是他多年来的梦想，但一直都是可望而不可及的。
为了父亲的这个梦想，我们兄弟四人在今后的生活中开始在商界跃跃欲试，我们成功了。但是当我们要替父亲实现他多年的梦想时，他说：“不是自个儿挣来的，总觉得那是别人的。”
当父亲从医生办公室走出来时，我注意到他那苍白的脸上有如针刺般的表情。
“我们走吧！”他只说了这么一句。
当我们上车时，我觉得事情有些不妙。在一片沉默中，车子启动了，我知道父亲要用他自己的方式告诉我这不好的消息。
我有意走远路返回消防站，当我们经过我们家的老房子、球场、湖以及街道拐角处的商店时，父亲谈起了过去，翻开了我记忆的画页。
这时我才意识到父亲也许将不久于人世了。
他看着我，点了点头。
我明白了。
我们在开波特冰淇淋店前停下了，15年以来，第一次在一起吃了顿冰淇淋。那一天，我们真正地进行了交谈，心与心的交谈。他告诉我他是多么地为我们而感到自豪，他并不害怕死亡，而最让他难以割舍的是我们的母亲。
我强忍悲伤地对父亲抿嘴一笑，任何一个男人对女人的爱也无法同父亲对母亲的爱相媲美。
那天，父亲让我答应，不要将他快死的消息告诉任何人，在我点头应允的同时，我也知道，这将是一个我最难保守的秘密。
那时，我和妻子正打算买一辆新的轿车或卡车，恰巧父亲认识一家车行的老板，所以我请父亲去为我们指点一下，究竟应该买一辆什么样的车。
当我们走进展厅时，我开始同那商人交谈起来。这时，我注意到父亲盯着一辆光泽明亮的褐色货运卡车，它不正是那辆我和父亲曾经见过的最漂亮的车吗？我看见父亲用手轻轻抚摸着卡车，就像雕塑师在检查自己的作品。
“爸爸，我想我应该买一辆卡车，最好是能省油的车。”
当老板离开展厅去为我拿售单时，我建议父亲试试这辆褐色卡车。
“你买不起这辆。”父亲担心地说道。
“我知道，你也知道，但是这个商人却不知道。”我回答道。
当我们将车开上27道时，我和父亲坐在车上开心地笑了，笑得就像两个孩子，然后将车飞快地开上了跑道。我们开了足足有10分钟，谈论着这车有多么漂亮，并摆弄着所有的部件。
当我们返回展厅时，我选了一辆小型的蓝色卡车，父亲说这辆车会更省油的。我同意了父亲的意见并同这个商人完成了交易。
几天后，我问父亲是否愿意同我一起去取那辆车，父亲欣然应允，我想他之所以如此爽快，可能是想最后看一眼“他的褐色卡车”。
当我们进入车主的大院时，一眼便看见了我的蓝色卡车，上面还粘贴着“已售出”的标签。在它旁边停着那辆褐色卡车，擦洗后更煜煜生辉，车窗上张贴着大大的“已售出”的标签。
我瞥了一眼父亲，看见他脸上充满着失望的表情，这时听到他说：“不知是谁为自己买了一辆如此漂亮的卡车。”
我只是点点头，说道：“爸爸，你先进去通知卖主一声好吗？我把车停好就来。”当父亲经过那辆褐色卡车时，他禁不住又用手轻抚了一下它，我再一次看见他眼中流露出的那种失望。
我将轿车停在了大楼的另一端，透过窗子，我看着他，看着这个为了家庭不惜牺牲自己一切的人。卖主让他坐下后，交给他一串卡车钥匙——褐色卡车的钥匙，并向他解释道，这是我让他这么做的，是我们之间的秘密。
父亲向窗外望去，我们目光接触，会意地点了点头，相视而笑了。
那天晚上，我在屋外等待着他的归来。当他钻出卡车时，我上前去紧紧拥抱着他并告诉他我是多么爱他，我提醒父亲别忘了这是我们之间的秘密。
就在那个夜晚，我们出去兜风。父亲告诉我他明白这辆卡车的价值。但是究竟是什么把可口可乐瓶盖中央的星形图案变成一辆卡车的呢？
我想，是我那一直深藏于心底的承诺吧！
第四节 老婆为什么是别人的好？
一、距离产生美
男人在已婚后，与妻子朝夕相处，共同生活在一个圈内，耳鬓厮磨，时间一久，新鲜感也就渐渐消失，妻子的言谈举止一览无余，因而也就有些不以为然，而看别的女人就与当初看自己妻子一样，充满了好奇，新鲜。之所以新鲜是因为有些距离，象是有点雾里看花，朦朦胧胧，似清非清，男人捕捉到的仅仅是浮光掠影的表面现象，而无法看到其实质性的东西。这朦胧能产生一种美。这也是用距离美解释网上能够恋爱的主要原因。许多有过网恋经历的都说：网恋是见光死。我想这就是从浮光掠影到实质性的距离没有了，而导致网恋死亡。
俗话说得好：小别胜新婚。说的也是距离产生美，相信许多过来的朋友深有体会。
打个比方：老婆就象一本书，当你开始拿到手的时候，兴致盎然，废寝忘食，孜孜不倦地读。当你看完了，故事情节都知晓，滚瓜烂熟，那你会扔在一边的。相比之下，一本新出版发行的书肯定会对你产生浓厚的兴趣。也就是别人的老婆看上去总比自己的好的最通俗的比喻。
二、欣赏的角度不一样丈夫欣赏自己的老婆和欣赏别的女人所站的角度完全不同，男人看妻子是站在丈夫的角度，丈夫总希望自己的妻子完美无缺，胜人一筹，要“出得厅堂，下得厨房”。还有部分男人则希望自己的妻子，在厅堂是淑女，在床上是荡妇，在厨房是保姆。而男人看别的女人则大多是从朋友、同事、同学的角度去观察，交往中务必谦恭、友爱，处处表现绅士风度，既便是在街头看春色（女人风景），也觉得在街上匆匆而过的女人个个靓丽。
从这种思想出发，见别的女人当然可爱之极，人家温柔体贴、美貌楚楚动人，就感觉自己妻子缺乏风度。总之，这种“求全心理”往往以人之长比妻子之短，于是就感到自己的妻子不尽人意。
二、心态不同
在与婚外的女人交往相处时，往往会渴望对方的信任、好感甚至爱慕。于是彼此逢迎，并有意地掩饰自己不足的一面，尽量展示自己优越的一面。本来这个女人就是“河东狮吼”，此时此刻她也会柔声细语，柔情万分；本来就是一个“东海的母夜叉”，她此时也会楚楚动人，阿娜多姿。妻子就不同了，天天要与你居家过日子，不会造作，也不会造作，无需掩饰，也无需掩饰。加上生活负担，家务琐事，嗑嗑碰碰，难免口角。人的心情一旦受到影响，对妻子的缺点愈来愈反感，一切都会看着不顺眼的，想起别人的优点，当然就说别人的老婆好。
三、心理上的感觉不同
夫妻作久了，便产生“久居兰室而不闻其香”的心理，这是一种心理饱和的因素。对于自己妻子的优点习以为常。比方说，红烧肉的味道很美，但让你天天吃它，相信你也会吃腻了的，你最后甚至会倒胃口。这种心理上的感觉，造成你既便天天与西施相伴也难感其美了。
每一对夫妻都是因为爱而结合的，在婚前你一定都会觉得自己的妻子才是世界上最可爱的人，比谁都好，于是调动自己所有的智慧去追求。婚后觉得妻不如人，只是一种心理错觉。平心而论，同甘共苦的是妻子，休戚与共的是妻子、生死相伴的是妻子，在你最困难最需要帮助的时候仍然是你的妻子。
五、男女之间的那种原始的异性间相互吸引
婚外与别的女人接触，最根本的是男女间相互的吸引，这是一种本能。美国一位著名的心理学家说，男人情感的最佳的倾诉对象是女人，女人的情感最佳倾诉对象是男人。于是，我们在聊天室里总能发现，一对对的男女就象搭配好了似，潜着水在聊天。当然，同性之间也会聊天，但远不如男女之间聊得有深度和长度。
六、夫妻相处久了难免有些嗑嗑碰碰
是人就会有这样或那样的缺点，男人是如此，女人同样不会例外。做妻子的在柴米油盐和锅碗瓢盆的交响曲中，繁杂的家务使得她难免心有不快，特别是时下的男人缺点也不少，诸如抽烟喝酒，打牌赌博，常常深夜才归等等，女人当然会说上几句。再者爱唠叨是女人的天性，如果是在女人的月经周期，针尖大的小事女人也会当成是西瓜，胡乱发脾气使性子是常有的，常常令男人火冒三丈，无从适从。男人于是发出感叹：怎么娶了个如此的悍妻，看看人家某某女人多好！
而对于婚外女人则不同，别的女人用不着和你过日子，不用操劳什么吃喝拉撒的事，和你在一起，都是些最美妙的时光，因而也没有什么需要唠叨的，也就没有产生矛盾的基础。如果这个女人是你的情人，那说出的话语也尽使你神魂颠倒，既便是为她赴汤蹈火，男人也在所不辞，而情人也会接受你的缺点。