分节阅读17
下来。
看见詹姆士太太，克莱尔忽然又想起什么。“格蕾西，刚才詹姆士太太说，你除了在办事处上班，还有一项什么工作，可她没说完，你就进来了。是一项什么工作呢？”
“噢，是说让我教威廉和乔西学中文的事吧？”我回头望着詹姆士太太。
“正是这件事。”詹姆士太太在一旁答道。
“好了，詹姆士太太，没你的事了。就让咱俩自己聊聊吧。”
“好的，怀特夫人。”
等詹姆士太太转身离去后，克莱尔又奇怪地问我：“格蕾西，乔西他真的在向你学中文？”
“是呀，这有什么不妥吗？”
“不是不妥。你不知道，乔西小时候上学，各科成绩都很优秀，惟独讨厌外语课。他还有一套歪理，说什么：‘我一辈子只想呆在英国，呆在我的玫瑰庄园，其他哪儿也不去，学外语干什么！’没想到现在倒来了个一百八十度大转弯。这不是很奇怪很可笑的事情吗？”说完，又放声大笑。
克莱尔的话使我非常惊讶。乔西的声音同时又在我耳边响起：“我从小就对外语有浓厚的兴趣……”这究竟是怎么回事？
“你别在那儿琢磨了，格蕾西，”克莱尔显然看透了我心里的疑惑，“这说明呀，乔西是想跟你呆在一起，才改变习惯愿意学中文的。”
“是吗？”我仍然有点疑惑地说，“其实，我觉得乔西和威廉一样，在语言方面很有天赋的，简直是一学就会……”
“他本来就很聪明嘛，只是有点任性罢了。不过，他们兄弟俩心地都很善良，这是打小就看出来的。他们见我不肯再回玫瑰庄园，经常去曼彻斯特看我……”说到这里，她忽然从椅子上站起来，“别老在这儿坐着了，格蕾西，陪我到庄园外面走走。我可是好多年没上这儿看看了。”
“好吧，我非常乐意陪你。”
我们起身手挽着手，正准备往外走，詹姆士太太从大厅的一道侧门露出身子说：“怀特夫人，画室已经打扫干净了。您是现在……”
克莱尔高兴地说：“好的好的，我现在就想看看。”然后回头对我说，“格蕾西，先陪我去画室看看。”
我们来到了画室。这是一个很大的房间，因为窗户很少，略微显得有些阴暗。在烛光的照耀下，我看见里面挂着一幅幅爱德华兹家族成员的肖像。
“我已经好久没见到他们了，多么亲切的面容啊。”克莱尔一边说一边用手去抚摸那些刚刚清扫干净的画像。
“这是我的曾祖父，这是我爷爷、我奶奶……”她带着无限的怀念，深情地看着并向我指点着这些画像上的人物。
“格蕾西，你看，这就是我的哥哥。他和乔西长得有多像！”克莱尔指着一幅画像对我说。画上的男人长得很帅，三十岁左右，的确很像乔西，也是金黄色的头发，冰蓝色的眼睛。
他正骑在一匹马上，显得身材挺拔，英气勃勃。
克莱尔又指着另一幅画像对我说：“这是我的嫂子朱莉叶，她长得多美呀！”
我仔细端详着画上这个女人。她就是威廉和乔西的母亲，看上去大约二十三四岁，眼睛略呈灰色，但显得朦胧而幽深，金褐色的卷发像波浪般倾泻在她的肩上，皮肤白皙，面颊红润光洁，嘴角挂着一丝淡淡的微笑，显得既妩媚又高贵。
“她真的很美，长得很像威廉。”我情不自禁地大声赞叹说。
“不错，乔西像父亲，威廉像母亲，两人都很出众，真是他们父母的骄傲。要是朱莉叶能活到今天，亲眼看到两个孩子长大成人，该有多高兴哪！可惜她走得太早了。”她忧伤地说。
“她因什么病去世的？”我好奇地问。
“败血症。多可怕呀，那么年轻、漂亮的一个鲜活的生命，转眼就被病魔吞噬了！幸好留下了两个可爱的孩子，可以让人从孩子身上依稀见到一点她当年的风采。你看梅丽太像她那妈妈，就不招人喜欢。”她这话一下就从嘴里冒了出来。
我沉吟半晌，终于开口说道：“克莱尔，请恕我冒昧。我不知道你和爱德华兹夫人之间有什么仇怨，但凭我的直观印象，似乎梅丽和爱德华兹夫人在为人上也并没有什么了不起的缺陷。我甚至觉得他们都挺好的。”
“好？梅丽从小就爱耍小姐脾气，疯疯颠颠，目无尊长，这都是安妮给惯坏的。安妮就更可恶了，她……”说到这里，她似乎意识到了什么，立即止住，“算了，不说她了，说起来就令人生气。让我们说说别的，说些令人高兴的事吧。”
我当然不反对，但心里仍然感到奇怪：爱德华兹夫人究竟做了什么，使得克莱尔那么讨厌她、仇视她？
第十一章 克莱尔姑妈（上）
第二天吃早餐时，我想跟克莱尔谈点关于伊迪丝的事，因为我太想解开心中的谜团了。但好几次话到嘴边，还是咽了下去。我总觉得这样做就像个专门打听别人隐私的长舌妇。同时我也有点怕，觉得如果提起伊迪丝这个话题，会不会使它变成一把锋利的匕首，狠狠扎进我的胸膛，让我更加痛苦不堪。
“格蕾西，你怎么了？没精打采的，不舒服吗？”克莱尔忽然问。
我赶紧撒了个谎。“也许……也许昨晚没怎么睡好。”
“那没什么。等吃过早饭，你陪我再到外面去走走，精神就会好起来的。”
“好吧。”我说，“你想去哪儿呢？”
“我想就在麦田附近走走。”
于是，我们来到了麦田。已经由绿变黄的麦子，一片连着一片望不到尽头，沉甸甸的麦穗随风摇摆，就像在频频点头向我们致意。英格兰夏季的田野，总是这么生机勃勃。
“你知道吗，格蕾西。小时候我最爱来这儿捉蚂蚱、小虫子什么的，然后把它藏在手中。回到庄园，走到女孩子面前，再猛地扔出来，吓得她们哇哇大叫。”她说着又像个小孩子似的哈哈大笑起来。
她这一说，勾起了我童年的回忆。便说道：“其实我小时候更顽皮。那时，我们住家的那个居民区在一座小山上，我常常和小伙伴们到那山上最陡峭的一面山坡上攀缘嬉戏。有一次，我脚踩滑了，顺着斜坡往下滑了一二十米，脑袋一下就蒙了，耳边只听见伙伴们在尖叫，还看到两旁的泥土飞快地往下掉。我以为快要摔死了，吓得紧紧闭上了眼睛。没想到一棵小树救了我的命，它绊住了我的腿，却划破了我的肚皮。回家以后我不敢告诉父母，怕挨骂，但又怕伤口发炎，便悄悄找来棉花签，蘸上酒精，咬着牙往伤口上涂。这使那伤口如刀割般疼痛，但我硬是咬着牙一声不吭。因为我深知，若不给伤口消毒，万一化脓溃烂了，就更麻烦。”
“看来你小时候胆子真大，也很坚强的。”克莱尔赞叹道。
“不过，我有时也很坏。记得有一次，我家楼下新搬来一家人。他家有个小女孩和我差不多大，可不知为什么我就是不喜欢她，由此也就对那一家人很痛恨。有一天下午，我捡了块石头，站在她家附近，等到旁边没人经过时，一下子把石头扔到她家的窗户上，然后飞快地逃进不远处一个公共厕所里躲起来，一直躲到天都快黑了，才提心吊胆地走出来。你也许想象不到吧，克莱尔，后来我和这小女孩成了最要好的朋友呢。但我至今不好意思把砸她家窗户的事告诉她。”我看见克莱尔笑得都有点喘不过气来了，仍在大叫着：“再讲再讲，格蕾西，你还有什么故事！”
于是我也来了兴致，继续说道：“小时候父母工作忙，而且母亲还要抽空照顾病重住医院的外公，因此他们根本没精力管我。我那自由放任、无拘无束的性格就这样形成了。那时我经常满山遍野地疯跑，有时还跟男孩子打架。有年冬天，我见马路上堆了一堆沙子，便独自在那里玩起沙来。我用手将沙堆拍紧，然后四处挖洞，并使许多洞相通，我把这叫做‘修密道’。后来我母亲下班路过那儿，她看见一个瘦小的孩子背对着她蹲在那儿玩沙，背后的衣翘起来，露出了一大截冻红的皮肉，心里暗暗在想：这是哪家的孩子，严冬腊月的，不冻坏身子吗？没想到她走近一看，竟是自己的女儿，脸蛋被弄得像个花猫儿似的，真是又好气又好笑。”
“看来，你小时候真的比我还顽皮。不过，你的童年一定过得很快乐。”
“的确是这样。我们后来虽然搬了家，我至今还怀念着童年时生活过的地方，虽然那座山算不上有多美，毕竟伴随我度过了一生中最天真烂漫的时光。这是用任何财富都买不到的。对我来说，那就是我童年时代的天堂，至今还令我魂牵梦萦。”我动情地说。
“是啊，人在童年时候总是那么天真烂漫，一旦长大了，才发现整个世界并不是想象的那么美好，那么如意。”克莱尔感叹说。
“主要是人长大以后，不再像小时候那么单纯，心眼多了，逐渐学会了欺世媚俗，尔虞我诈，甚至自欺欺人。有时明知自己做的事或走的路是错的，却依然不顾一切地去坚持，其原因就是金钱和名利在前面向我们招手。为什么大人总觉得小孩可爱？因为在小孩身上，往往见不到虚假的东西。从孩子们的天真无邪，可以看到人类最初的本性。然而可悲的是，一旦长大成人以后，那种体现在小孩身上的人性中最珍贵的东西，便会逐渐减少甚至丧失殆尽。”
“格蕾西，你有厌世的倾向。”
“也许是吧。不过在我二十岁以前表现得特别严重。那时我甚至有自杀的念头。现在好了，我挺过来了。我常对自己说：‘勇敢一点，面对现实。无论现实怎样残酷，你都不要气馁，不要妥协，上天总是公平的，一时不顺心，不可能一辈子不顺心。如果你想死也要死得有意义，有价值；为一些鸡毛蒜皮的事去死，只能是懦夫和笨蛋。还有，我们所处的社会，肯定有许多不如人意的东西，但你必须去适应它，要么去设法改变它。只是要记住，即便是在适应，也不可埋没了自己的良知。’”
“你说得好极了！格蕾西。我真没想到你以前曾有那么灰暗的思想，却又那么坚强。等着吧，总有一天，你会收获真正属于你的理想的硕果！”
我们就这样在麦田的阡陌中，畅谈着各自对人生和理想的各种话题。我发觉克莱尔的确有许多超乎常人的见解，这在她那个社会里应该属于“超前卫”。我忽然心生遐想：法国十八世纪最杰出的启蒙主义思想家卢梭，不是出版过一本记录他自己零碎思想闪光的《一个孤独散步者的沉思》吗？如果此时此刻，有人把我和克莱尔的谈话记录下来，出版一本《两个孤独散步者的沉思》，说不定也会让此时的英国读者大跌眼镜而轰动一时吧。
我们不知不觉谈到了中午，直到农夫们纷纷从田里收工离去，我们才意识到该吃午饭了。
当我们从山坡下往玫瑰庄园走去时，克莱尔忽然问道：“格蕾西，昨天下午你回来之前也是在这里散步吗？”
“不，我去了山上。”我回答。
“山上？”
“就是顺着这条路走上去的那片树林子，还去了旁边的那个湖。”
“你去了那个湖？那个弥漫着白雾的湖？”她脸上的笑容消失了。
“怎么了？克莱尔。”我故意这样问她。
“你怎么知道那个湖？是谁带你去那儿的？”她的神情显然有些紧张。
于是我把上次和威廉、乔西去海边玩，中途独自跑去观赏那湖，以及惹得他们不愉快等情形，简要地告诉了克莱尔。但我有意隐讳了昨天在湖边遇到疯女人的事。
我感到克莱尔在听我讲述时，心里非常不安，脸色也变得很难看。但我顾不了那么多，仍然急切地问道：“克莱尔，请你告诉我，是什么原因使你们都不喜欢那个湖？告诉我，克莱尔，请你告诉我！”
克莱尔并没有立即回答我的问题。先是把头转向远方，思索良久，然后用一种强自抑制的平静语调说道：“格蕾西，你在这儿听没听说过一个叫伊迪丝的女人？”她两眼直直地盯着我。
伊迪丝！我惊出一身冷汗——这个女人难道和湖有关？伊迪丝、威廉、湖，转眼间在我眼前反复叠现。我几乎有点喘不过气似的回答：“我听说过她的名字，据说威廉很喜欢她。只是我不明白……她和这湖有什么关系？”
“伊迪丝就死在那个湖里。”
第十一章 克莱尔姑妈（中）
原来如此！我这才恍然大悟——威廉不愿去湖边，不愿听到关于湖的一切，原来是不想触动他心中那块伤疤。所以，一提到湖，他的脸色就大变，而那次我竟对他和乔西说要呆到雾散以后才离去，这对他来说该是一件多么残酷的事啊！