第185章 金大元拱火大师实录
第185章 金大元の拱火大师实录
不得不说。
金大元说这话的时机刁钻又精准。
导致姜在勋那头沸腾的、快要烧穿车顶的躁动瞬间替换成某种难以言喻的滞涩感。
他靠回椅背。
下颌线绷出冷硬的棱角。
窗外飞速倒退的霓虹光流成了模糊的色块。
金大元从后视镜里瞥见后座骤然沉寂的剪影，嘴角极其细微地扯动了一下。
心里有谱了。
事成一半。
过程嘛……
肯定不是“投资方”想要的“他主动醒悟”。
但结果嘛……
殊途同归。
只要人挪了窝，就算达阵得分。
现在？
不能继续逼。
欲速则不达。
得再添把小火。
这火……
金大元握着方向盘的手指悠闲地敲了敲，像是自言自语，又像忽然想起：
“啧，这路绕的……要不……我直接改道送你去林允儿那儿？”
姜在勋：“？”
金大元透过后视镜，对上他骤然扭过来的、黑沉沉带着问号的眼睛，立刻补上一刀：
“估计你现在也没那‘披荆斩棘’的雄心了？别硬撑啊。这要是到时候临阵萎靡……发挥不好被人嫌弃……啧，那可真够丢脸的……”
“？！”
一股邪火“噌”地就窜了上来。
丢脸？
临阵萎靡？
发挥不好被嫌弃？！
这些词蹦进姜在勋的耳中，像细密的针扎得太阳穴突突直跳。
开玩笑。
他不敢说自己那方面有多惊世骇俗、天赋异禀。
但就论事后李圣经那餍足得如同晒饱了太阳的猫、连毒舌功力都下降八成的满意程度来看——
收拾裴秀智这种小支马还不是手拿把掐，绰绰有余！？
“……”
姜在勋从鼻腔里重重哼出一口气，没好气地剜了金大元那故作担忧实则拱火的脸一个大白眼。
——你·懂·个·屁！
“哈哈哈哈哈！”
金大元爽朗又放肆的笑声在密闭车厢里撞出嗡嗡回响。
连平稳行驶的车身似乎都跟着他的大笑微不可察地抖了两抖。
————
保姆车走走停停，终是滑入一片高档公寓区域的静谧。
金大元谨慎地停在侧路阴影里。
降下车窗。
探出半个脑袋。
鹰隼般的视线快速扫视了圈周围的环境——昏沉的路灯、葱郁的绿植、停泊的车辆，确认了周遭没有可疑的闪光点和人影。
“行了，去吧。”
金大元冲后座摆摆手，随即又压低声音警告：
“明早7点我来接你拍coway广告，身上……千万别被留下吻痕！听见没？”
姜在勋推开车门，夜风灌入，含糊地应了声。
咔哒。
身后车门关合的轻响。
与此同时。
另一辆的保姆车悄无声息地滑停在几步之外。
后门无声滑开。
姜在勋侧身钻了进去。
车门闭合，隔绝了金大元最后那句若有似无的嘀咕：
“……年轻就是火力旺。”
引擎低吼着下沉库。
冷白光带的指示标在车窗上飞速倒退。
负二层b区。
灯柱惨白。
粗粝的水泥柱子投下巨大齿状的冷影。
“唔……”
裴秀智刚走两步忽然停下，细眉微蹙，娇气地嘟囔：
“脚好累啊。”
她微微侧身，一手扶着水泥柱，抬起一只脚，小巧的脚踝在昏暗的光线下白得晃眼。
姜在勋脚步顿住，目光落在她微蹙的眉心和那只涂着樱色甲的脚丫上。
弯腰探身。
左手手臂毫不迟疑地穿过她腿弯下方柔腻的腘窝。
右手食指利落地钩起那双遗落在脚下的鞋子。
腰腹和大臂的肌肉同时发力——
臂弯猛地一沉。
裴秀智整个人便腾空而起，陷落进他骤然靠近的、带着酒气和体温的胸膛里。
“啊呀…！”
她短促惊喘。
双臂却藤蔓般瞬间绞紧他脖颈。
脸颊顺势深埋进他肩窝蒸腾着干净皂香和微末汗气的t领口。
“欧巴身上……”鼻尖蹭着他跳动的颈动脉，“……好香。”
热气呵在那片皮肤上。
姜在勋侧过头，喉结紧贴着她耳廓下的发丝划过一道凸起的弧线。
他吞咽口水的震颤毫无保留地钻进裴秀智耳蜗。
她忽然抬眼。
湿漉漉的眼睫几乎扫到他下颌。
唇瓣翕动间吐息滚烫：
“不要用那个眼神看我啦……”指尖撒娇般戳了戳他的喉结软骨，“……人家会害羞的～”
姜在勋脚步猛地钉死在电梯厅冰冷的金属门前。
倒映着惨白灯光的镜面不锈钢门板上，映出他幽深得如同风暴前的海面般的双眸。
那股在车上被强行按捺下去的燥火，在她刻意的挑弄下，以燎原之势猛地蹿了上来！
烧得他血液都在沸腾。
只想将怀里这具滚烫柔软的身体狠狠掼上冰凉的门板。
就地正法！
裴秀智的指尖点在电梯楼层键的亮光上。
她弯起眼睛看他。
像个点燃了森林还举着火把跳舞的纵火犯。
“叮——”
电梯抵达目标楼层。
门无声滑开。
姜在勋抱着裴秀智大步走出。
“滴滴滴……”
“咔哒——”
门开。
玄关感应灯滋地一声亮起。
鞋子踢落在玄关瓷砖的“嗒嗒”闷响还未散尽，他已将怀里的人腾空放在冰凉的大理石台面上。
高度契合。
她的腰臀刚被桌沿托住悬空，姜在勋的阴影已如夜色覆顶。
舌尖撬开齿关比呼吸更急切，酒气裹着荔枝甜香在唇齿间翻沸。
裴秀智喉间滚出一声短促的呜咽，细伶伶的小腿已本能绞上他腰后。
餐桌上方暖黄的吊灯在视野边缘晃动成模糊光团。
窗外楼厦霓虹割裂夜色。
窗内月光被扯碎在两道交迭的影子上。
桌角一只玻璃杯被撞得摇晃踉跄。
杯底磕上大理石台面。
“当啷……”
清泠的余音被碾碎在更滚烫的喘息里。
最终。
满杯清水彻底倾覆。
澄澈的冰凉泼洒开。
————
六月二十一日。
清晨。
金智媛打着哈欠，趿拉着拖鞋晃进浴室。
镜子里映出一张素净、略带浮肿的脸。
拧开水龙头。
掬起冷水泼了泼脸才清醒几分。
拿起牙刷，挤上牙膏，塞进嘴里机械地刷着。
左手习惯性划开手机屏幕。
解锁。
点进naver热搜榜。
意料之中，#制作人大结局#稳稳挂在榜首。
往下扫——
#姜在勋醉酒撒娇名场面#
#姜在勋车太贤吻戏#
几个词条紧紧挨着，热度不低。
金智媛叼着牙刷的牙关松了一下。
泡沫差点滑进喉咙。
姜在勋和车太贤前辈的……
吻……戏？！
手指毫不犹豫地点进第三条。
播放键按下。
画面跳动。
金智媛凑近屏幕。
没想到上来就是一个极其近距离、冲击力爆表的镜头！
两片男人的嘴唇，以一种极其清晰、毫无遮挡的姿态……
狠狠地、完完全全地……
怼在了一起！
车太贤的表情瞬间扭曲到了极致！
眼珠子瞪得仿佛要脱框。
那张脸上的肌肉简直像是被雷劈中又扔进冰窟里冻了三天，充满了震碎三观的惊骇、纯然的懵逼和被宇宙射线暴击过后的灵魂出窍！
“疯了……哈哈哈，姜在勋这家伙真是彻底疯了……”
金智媛抹掉眼角的生理性泪水，又忍不住点开视频再看了一遍那个“吻戏”片段，边看边摇头，笑得肚子疼：
“秀晶要是看到这个……噗……不得原地裂开……”
保存成功的提示弹窗一闪而过。
指尖带着未消的笑意，鬼使神差地又戳向了那个#姜在勋醉酒撒娇名场面#的热搜。
视频播放。
屏幕亮起。
画面上的姜在勋仿佛被什么奇怪的东西附体，正用生命诠释何为“醉酒撒娇精”。
肩膀紧缩。
双手握拳死死夹在身体两侧。
腰肢以一种违反地心引力的频率高频扭动，右脚尖还夸张地跺着地面！
鼻音拖得九曲十八弯，黏糊糊像熬糊的麦芽：
“哼～哼～！承灿……承灿就要现在吃鸡胗嘛～！哼～哼～！”
每一个上扬的“哼～”尾音都在金智媛脑壳里砸出一串闪电。
记忆的齿轮“咔哒”啮合！
“……”
他……
他该不是……在模仿我吧？！！！
那天她在金孝渊怀里做出那个连她自己都想打码的撒娇片段——
“哼，智媛不是装漂亮啦~而是天生就漂亮~哼~”
状态完美复刻！
连那股让人脚趾抠地的黏糊劲儿都一模一样！
金智媛盯着屏幕上姜在勋那张扭得浑然天成、毫无表演痕迹的脸。
一股被愚弄的怒意，混杂着被公开处刑的社死级羞耻感，“腾”地从尾椎骨直冲天灵盖。
脸颊瞬间烫得能直接煎熟一个鸡蛋！
什么“绝对删干净了”！
什么“那天的事就当没发生过”！
骗子！
姜在勋！
你这个——大——骗——子！！！
金智媛牙齿磨得咯咯作响，后槽牙都在疯狂抗议。
身体动作却跑在爆炸的脑回路前面。
指关节带着未消的怒火“哐哐哐”砸向好友的聊天窗。
naver热搜：#姜在勋醉酒撒娇名场面#
链接
快看！他居然模仿我！！！气死我了！！！！
发送图标旋转一圈。
送达。
金智媛盯着屏幕上那个“送达”提示，大脑才像是被冷水浇透，猛地一个激灵！
等等！
收件人是谁？！
那个粉色独角兽头像……
不……是……郑秀晶……还能是谁？！！
撤回！
赶紧撤回！
指尖悬停在聊天记录上方，那个小小的“撤回”选项近在咫尺。
冷汗涔涔。
现在撤回岂不是此地无银三百两？！
明晃晃告诉秀晶：
这里头有事！有大大的事！我金智媛心虚了！
不撤回……
等郑秀晶点开那个精神污染级别的撒娇视频……
再联想到她和姜在勋那段已经成为过去式的情史……
她肩膀微不可察地抖了一下。
非常缓慢地、非常沉重地、非常没有骨气地……
把聊天界面切走了。
页面滑开。
假装无事发生。
世界安好。
什么都没发送过。
都是幻觉。
深吸一口气。
带着最后一丝“我要鲨了你”的悲愤，金智媛戳开了姜在勋的聊天框。
表情包库里快速滑动。
找到一个燃烧着熊熊火焰的硕大拳头图片。
狠戳戳点了发送。
表情包旋转、送达。
金智媛默默把脸埋进擦得半干的毛巾里，发出一声被命运扼住喉咙的、含混不清的呜咽：
“……姜在勋……你这男人……怕不是克我……”
————
与此同时。
这个被金智媛诅咒“克星”的男人，正从裴秀智公寓楼的地下车库电梯里走出来。
清晨微凉的空气带着地下车库特有的、混杂着机油和灰尘的味道扑面而来，让他因睡眠不足而有些昏沉的脑袋清醒了几分。
自打经过那个意乱情迷的夜晚后。
裴秀智的公寓便成了他收工后条件反射的终点站。
密码锁的按键音成了最勾人的前奏。
门内是另一番天地。
光线总是暗得恰到好处。
音乐低徊。
空气里浮着她惯有的荔枝甜香。
那点若有似无的味道成了最烈的引信。
裴秀智对他也从不吝啬反馈，每一次激烈的都像没有明天。
而后。
裴秀智总会痛苦并快乐地揉着酸软的腰肢，默默补充那些在激烈“战况”中壮烈牺牲的消耗品：
摔碎在地板上的马克杯、骨瓷餐盘。
以及。
那些被揉捻得不成样子，必须立刻更换的床单和那被撕烂的薄纱睡裙……
……
狎鸥亭。
cgv影院。
《老手》发布会化妆室后台。
化妆镜前光柱雪亮。
姜在勋仰靠在椅背，喉结暴露在强光下微微滚动。
脖颈侧方那片拇指盖大小的暧昧印记像晕开的胭脂跌进雪里。
碍眼得扎心。
一旁。
戴着口罩的女化妆师正小心翼翼地用遮瑕刷沾取特调的膏体，在那块显眼的红痕上一层，又一层地涂着。
终于——
那截曾被蹂躏出暧昧印记的颈侧皮肤被彻底驯服。
膏体融进底色，平整光滑得仿佛从未承载过激烈。
“好了。”
化妆师直起身：“看不出痕迹了。”
姜在勋睁开眼。
镜中光晕流淌。
映出一张线条分明、被修饰得无懈可击的脸庞。眉宇轮廓被加深，倦色被粉底吞噬，只留下被强光灯映照出的、堪称完美的平静。
脖子光洁。
那片被反复碾压、舔吻过的皮肤，此刻温顺地裹在挺括的领口下。
仿佛昨夜被死死抵在冰凉桌面时，身体弓起的弧度、裴秀智嵌进他肩胛骨的指甲、肩膀烙下的犬齿啃咬……通通未曾发生。
只余下镜中这个崭新、光鲜、温润的男人。
一个即将踏上舞台中央，享受万人欢呼与闪光灯洗礼的忠武路新星。
金大元看着镜子里焕然一新的姜在勋，清了清嗓子，道：
“准备上场。”
化妆间的门板无声旋开。
外面走廊雪亮的长光劈进眼睑。
姜在勋站起身。
修身的灰色半袖勾勒出紧实的肩臂线条，白色西裤裤线笔直，切过光洁锃亮的皮鞋。他抬手，指尖理了理额前垂落的一缕碎发。
动作从容。
目光落在门外铺展的、被无数灯架和摄像机填充的长廊。
与海报上那道嚣张的目光隔空撞上。
肩膀忽地一沉。
一只温热的手掌带着熟悉的力道拍在上面。
姜在勋转头。
黄政民站在身后。
彼时的黄政民还保持着《哭声》拍摄时的小辫造型，衬得那双眼睛格外有神：
“精神头不错嘛，小子。”
姜在勋也笑了：
“托您的福。”
“少来这套。”
黄政民刚想问问他跟李圣经那丫头近况如何时，工作人员已在海报前挥手示意：
“两位这边请，拍照了！”
“……”
连成片的快门声响彻整个发布厅。
闪光灯阵列制造的刺目白光，如潮汐般一次次打亮姜在勋与黄政民平静或微笑的面容。
师徒二人并肩而立。
一个沉稳如山。
一个锐气初显。
定格在无数镜头里。
拍照环节结束。
光芒熄灭。
发布会步入正轨。
主持人朴京林笑吟吟地与台下媒体打过招呼：
“各位媒体朋友，大家上午好！欢迎来到电影《老手》的制作发表会现场！”
暖场过后。
她抬手示意：
“现在，让我们有请《老手》的主创团队——导演柳承莞！演员黄政民！姜在勋！刘海镇！吴达洙！掌声欢迎！”
“啪啪啪——”
掌声雷动。
主创们鱼贯入场。
在长桌后依次落座。
自我介绍环节简洁利落。
“大家好，我是演员姜在勋，在《老手》中饰演财阀三世赵泰晤。”
“……”
至此。
发布会进入正题。
柳承莞导演接过话筒侃侃而谈。
分享灵感。
强调真实。
渲染动作张力。
拍摄中的挑战与趣事，以及对几位演员合作的赞誉。
轮到演员发言。
朴京林按流程卡上的提问，笑容可掬地将麦克风递向黄政民方向：
“黄政民xi，请问你和姜在勋xi合作的感受如何？作为师父，看到弟子现在的成长，是不是特别欣慰？”
现场目光瞬间聚焦。
黄政民拿起面前的麦克风，有点痞又有点憨的笑容在那张颇具标志性的脸上漾开：
“大家都知道我跟在勋的关系，对吧？”
他侧头看了姜在勋一眼，后者回以无奈又带着点恭敬的微笑。黄政民转回头，对着台下摊了摊手：
“所以啊，有些话从我嘴里说出来味道就变了，总觉得像是带着亲爹滤镜在夸自家孩子，不够客观，水分太大！”
台下响起一片会意的哄笑。
闪光灯对着黄政民和姜在勋闪个不停。
“这样。”
黄政民下巴朝旁边的刘海镇一扬：
“让海镇说。他在戏里跟在勋的对手戏比我多。他的话更有说服力。”
刘海镇拿着突然被黄政民硬塞过来的话筒，苦笑了一下。
随即。
他的视线在姜在勋脸上定了一下，然后收回目光。
像是在掂量什么。
几秒的沉默酝酿着质感。
场内安静下来。
刘海镇的声音透过音响传开。
“在勋是我合作过的90后演员里，绝对是最有天赋也最肯下苦功的那一类。”
“跟他演戏，你感觉不到他的上限在哪里。每一次对戏，他都能给你带来新的、意想不到的东西，那种碰撞感，就是惊喜本身。”
“说句最实在的，我像他这么大的时候，无论是演技的深度、对角色的理解力，还是现场的爆发力和掌控力……真的是，方方面面，都比不上现在的他。”
嗡——
这句评价落地的刹那。
台下竟出现了短暂的真空般寂静。
镜头聚焦在姜在勋身上。
他依旧保持着笔挺的坐姿。
俊朗的五官在强光下显得温驯而谦逊。
被刘海镇这位以演技醇厚、角色多变著称、地位稳固的忠武路前辈如此毫不保留地盛赞……
还是在如此重要的公开场合……
“咔嚓——！！！”
反应过来的记者席立刻抬起相机。
闪光灯如劈头盖脸地砸过来，刺目的闪光灯如同银色的暴雨，密集地冲刷在姜在勋的脸上。
他微微侧身，避开最强烈的光束，拿起面前的麦克风：
“刘海镇前辈过誉了。全赖前辈们和导演营造了极佳的现场氛围，我才能彻底放开手脚，去摸索赵泰晤这个角色的更多可能性。”
这并非场面话。
事实确实如此。
若非刘海镇在片场外就带着他“卷”状态，对戏时又给予足够的刺激和空间，那些“action”后瞬间爆发的、属于赵泰晤的极致疯狂，未必能如此精准地炸裂开来。
主持人朴京林敏捕捉到焦点转移的时机，继续将话题引回姜在勋这边：
“看来合作过的前辈都对在勋xi赞不绝口呢！那么在勋xi作为饰演者，您对赵泰晤这个角色本身，有什么独特的理解和想提前分享给观众的吗？”
这个问题看似简单。
实则带着潜在的陷阱。
谈“理解”？
很容易滑向对财阀现实的影射。
讲“感触”？
分寸稍过，便会被解构放大成对特权的讽刺。
姜在勋垂眼。
视线落在那只安静立在桌面的话筒杆上沉思片刻。
开口时。
每个词都像被筛子滤过，确保圆润。
“赵泰晤是一个出身背景赋予了他巨大特权，却在某种程度上被这份特权异化了的角色。”
“他的行为和逻辑，根植于一种几乎被扭曲的‘理所当然’。这种理所当然让他失去对人伦底线的基本感知，也构成了角色巨大的悲剧性和……复杂性。”
“我在塑造过程中，尝试去理解和共情这种复杂性。希望能够把他那种傲慢的、失控的、甚至带着毁灭性的状态呈现出来。”
“当然，理解角色的黑暗面是为了更好地展现出它可能带来的警示意义，以及当普通人的坚持与这种特权碰撞时，所产生的戏剧张力。我相信这也是《老手》想要传达给观众的深层主题。”
滴水不漏。
观点清晰。
政治正确。
完美地绕开了所有危险的暗礁，将讨论引向电影本身的艺术表达。
“非常深刻的见解。”
朴京林适时地接话，语带赞叹：
“仅仅听着描述，已经让人对赵泰晤这个角色充满期待了！”
(本章完)
发送图标旋转一圈。
送达。
金智媛盯着屏幕上那个“送达”提示，大脑才像是被冷水浇透，猛地一个激灵！
等等！
收件人是谁？！
那个粉色独角兽头像……
不……是……郑秀晶……还能是谁？！！
撤回！
赶紧撤回！
指尖悬停在聊天记录上方，那个小小的“撤回”选项近在咫尺。
冷汗涔涔。
现在撤回岂不是此地无银三百两？！
明晃晃告诉秀晶：
这里头有事！有大大的事！我金智媛心虚了！
不撤回……
等郑秀晶点开那个精神污染级别的撒娇视频……
再联想到她和姜在勋那段已经成为过去式的情史……
她肩膀微不可察地抖了一下。
非常缓慢地、非常沉重地、非常没有骨气地……
把聊天界面切走了。
页面滑开。
假装无事发生。
世界安好。
什么都没发送过。
都是幻觉。
深吸一口气。
带着最后一丝“我要鲨了你”的悲愤，金智媛戳开了姜在勋的聊天框。
表情包库里快速滑动。
找到一个燃烧着熊熊火焰的硕大拳头图片。
狠戳戳点了发送。
表情包旋转、送达。
金智媛默默把脸埋进擦得半干的毛巾里，发出一声被命运扼住喉咙的、含混不清的呜咽：
“……姜在勋……你这男人……怕不是克我……”
————
与此同时。
这个被金智媛诅咒“克星”的男人，正从裴秀智公寓楼的地下车库电梯里走出来。
清晨微凉的空气带着地下车库特有的、混杂着机油和灰尘的味道扑面而来，让他因睡眠不足而有些昏沉的脑袋清醒了几分。
自打经过那个意乱情迷的夜晚后。
裴秀智的公寓便成了他收工后条件反射的终点站。
密码锁的按键音成了最勾人的前奏。
门内是另一番天地。
光线总是暗得恰到好处。
音乐低徊。
空气里浮着她惯有的荔枝甜香。
那点若有似无的味道成了最烈的引信。
裴秀智对他也从不吝啬反馈，每一次激烈的都像没有明天。
而后。
裴秀智总会痛苦并快乐地揉着酸软的腰肢，默默补充那些在激烈“战况”中壮烈牺牲的消耗品：
摔碎在地板上的马克杯、骨瓷餐盘。
以及。
那些被揉捻得不成样子，必须立刻更换的床单和那被撕烂的薄纱睡裙……
……
狎鸥亭。
cgv影院。
《老手》发布会化妆室后台。
化妆镜前光柱雪亮。
姜在勋仰靠在椅背，喉结暴露在强光下微微滚动。
脖颈侧方那片拇指盖大小的暧昧印记像晕开的胭脂跌进雪里。
碍眼得扎心。
一旁。
戴着口罩的女化妆师正小心翼翼地用遮瑕刷沾取特调的膏体，在那块显眼的红痕上一层，又一层地涂着。
终于——
那截曾被蹂躏出暧昧印记的颈侧皮肤被彻底驯服。
膏体融进底色，平整光滑得仿佛从未承载过激烈。
“好了。”
化妆师直起身：“看不出痕迹了。”
姜在勋睁开眼。
镜中光晕流淌。
映出一张线条分明、被修饰得无懈可击的脸庞。眉宇轮廓被加深，倦色被粉底吞噬，只留下被强光灯映照出的、堪称完美的平静。
脖子光洁。
那片被反复碾压、舔吻过的皮肤，此刻温顺地裹在挺括的领口下。
仿佛昨夜被死死抵在冰凉桌面时，身体弓起的弧度、裴秀智嵌进他肩胛骨的指甲、肩膀烙下的犬齿啃咬……通通未曾发生。
只余下镜中这个崭新、光鲜、温润的男人。
一个即将踏上舞台中央，享受万人欢呼与闪光灯洗礼的忠武路新星。
金大元看着镜子里焕然一新的姜在勋，清了清嗓子，道：
“准备上场。”
化妆间的门板无声旋开。
外面走廊雪亮的长光劈进眼睑。
姜在勋站起身。
修身的灰色半袖勾勒出紧实的肩臂线条，白色西裤裤线笔直，切过光洁锃亮的皮鞋。他抬手，指尖理了理额前垂落的一缕碎发。
动作从容。
目光落在门外铺展的、被无数灯架和摄像机填充的长廊。
与海报上那道嚣张的目光隔空撞上。
肩膀忽地一沉。
一只温热的手掌带着熟悉的力道拍在上面。
姜在勋转头。
黄政民站在身后。
彼时的黄政民还保持着《哭声》拍摄时的小辫造型，衬得那双眼睛格外有神：
“精神头不错嘛，小子。”
姜在勋也笑了：
“托您的福。”
“少来这套。”
黄政民刚想问问他跟李圣经那丫头近况如何时，工作人员已在海报前挥手示意：
“两位这边请，拍照了！”
“……”
连成片的快门声响彻整个发布厅。
闪光灯阵列制造的刺目白光，如潮汐般一次次打亮姜在勋与黄政民平静或微笑的面容。
师徒二人并肩而立。
一个沉稳如山。
一个锐气初显。
定格在无数镜头里。
拍照环节结束。
光芒熄灭。
发布会步入正轨。
主持人朴京林笑吟吟地与台下媒体打过招呼：
“各位媒体朋友，大家上午好！欢迎来到电影《老手》的制作发表会现场！”
暖场过后。
她抬手示意：
“现在，让我们有请《老手》的主创团队——导演柳承莞！演员黄政民！姜在勋！刘海镇！吴达洙！掌声欢迎！”
“啪啪啪——”
掌声雷动。
主创们鱼贯入场。
在长桌后依次落座。
自我介绍环节简洁利落。
“大家好，我是演员姜在勋，在《老手》中饰演财阀三世赵泰晤。”
“……”
至此。
发布会进入正题。
柳承莞导演接过话筒侃侃而谈。
分享灵感。
强调真实。
渲染动作张力。
拍摄中的挑战与趣事，以及对几位演员合作的赞誉。
轮到演员发言。
朴京林按流程卡上的提问，笑容可掬地将麦克风递向黄政民方向：
“黄政民xi，请问你和姜在勋xi合作的感受如何？作为师父，看到弟子现在的成长，是不是特别欣慰？”
现场目光瞬间聚焦。
黄政民拿起面前的麦克风，有点痞又有点憨的笑容在那张颇具标志性的脸上漾开：
“大家都知道我跟在勋的关系，对吧？”
他侧头看了姜在勋一眼，后者回以无奈又带着点恭敬的微笑。黄政民转回头，对着台下摊了摊手：
“所以啊，有些话从我嘴里说出来味道就变了，总觉得像是带着亲爹滤镜在夸自家孩子，不够客观，水分太大！”
台下响起一片会意的哄笑。
闪光灯对着黄政民和姜在勋闪个不停。
“这样。”
黄政民下巴朝旁边的刘海镇一扬：
“让海镇说。他在戏里跟在勋的对手戏比我多。他的话更有说服力。”
刘海镇拿着突然被黄政民硬塞过来的话筒，苦笑了一下。
随即。
他的视线在姜在勋脸上定了一下，然后收回目光。
像是在掂量什么。
几秒的沉默酝酿着质感。
场内安静下来。
刘海镇的声音透过音响传开。
“在勋是我合作过的90后演员里，绝对是最有天赋也最肯下苦功的那一类。”
“跟他演戏，你感觉不到他的上限在哪里。每一次对戏，他都能给你带来新的、意想不到的东西，那种碰撞感，就是惊喜本身。”
“说句最实在的，我像他这么大的时候，无论是演技的深度、对角色的理解力，还是现场的爆发力和掌控力……真的是，方方面面，都比不上现在的他。”
嗡——
这句评价落地的刹那。
台下竟出现了短暂的真空般寂静。
镜头聚焦在姜在勋身上。
他依旧保持着笔挺的坐姿。
俊朗的五官在强光下显得温驯而谦逊。
被刘海镇这位以演技醇厚、角色多变著称、地位稳固的忠武路前辈如此毫不保留地盛赞……
还是在如此重要的公开场合……
“咔嚓——！！！”
反应过来的记者席立刻抬起相机。
闪光灯如劈头盖脸地砸过来，刺目的闪光灯如同银色的暴雨，密集地冲刷在姜在勋的脸上。
他微微侧身，避开最强烈的光束，拿起面前的麦克风：
“刘海镇前辈过誉了。全赖前辈们和导演营造了极佳的现场氛围，我才能彻底放开手脚，去摸索赵泰晤这个角色的更多可能性。”
这并非场面话。
事实确实如此。
若非刘海镇在片场外就带着他“卷”状态，对戏时又给予足够的刺激和空间，那些“action”后瞬间爆发的、属于赵泰晤的极致疯狂，未必能如此精准地炸裂开来。
主持人朴京林敏捕捉到焦点转移的时机，继续将话题引回姜在勋这边：
“看来合作过的前辈都对在勋xi赞不绝口呢！那么在勋xi作为饰演者，您对赵泰晤这个角色本身，有什么独特的理解和想提前分享给观众的吗？”
这个问题看似简单。
实则带着潜在的陷阱。
谈“理解”？
很容易滑向对财阀现实的影射。
讲“感触”？
分寸稍过，便会被解构放大成对特权的讽刺。
姜在勋垂眼。
视线落在那只安静立在桌面的话筒杆上沉思片刻。
开口时。
每个词都像被筛子滤过，确保圆润。
“赵泰晤是一个出身背景赋予了他巨大特权，却在某种程度上被这份特权异化了的角色。”
“他的行为和逻辑，根植于一种几乎被扭曲的‘理所当然’。这种理所当然让他失去对人伦底线的基本感知，也构成了角色巨大的悲剧性和……复杂性。”
“我在塑造过程中，尝试去理解和共情这种复杂性。希望能够把他那种傲慢的、失控的、甚至带着毁灭性的状态呈现出来。”
“当然，理解角色的黑暗面是为了更好地展现出它可能带来的警示意义，以及当普通人的坚持与这种特权碰撞时，所产生的戏剧张力。我相信这也是《老手》想要传达给观众的深层主题。”
滴水不漏。
观点清晰。
政治正确。
完美地绕开了所有危险的暗礁，将讨论引向电影本身的艺术表达。
“非常深刻的见解。”
朴京林适时地接话，语带赞叹：
“仅仅听着描述，已经让人对赵泰晤这个角色充满期待了！”
(本章完)
发送图标旋转一圈。
送达。
金智媛盯着屏幕上那个“送达”提示，大脑才像是被冷水浇透，猛地一个激灵！
等等！
收件人是谁？！
那个粉色独角兽头像……
不……是……郑秀晶……还能是谁？！！
撤回！
赶紧撤回！
指尖悬停在聊天记录上方，那个小小的“撤回”选项近在咫尺。
冷汗涔涔。
现在撤回岂不是此地无银三百两？！
明晃晃告诉秀晶：
这里头有事！有大大的事！我金智媛心虚了！
不撤回……
等郑秀晶点开那个精神污染级别的撒娇视频……
再联想到她和姜在勋那段已经成为过去式的情史……
她肩膀微不可察地抖了一下。
非常缓慢地、非常沉重地、非常没有骨气地……
把聊天界面切走了。
页面滑开。
假装无事发生。
世界安好。
什么都没发送过。
都是幻觉。
深吸一口气。
带着最后一丝“我要鲨了你”的悲愤，金智媛戳开了姜在勋的聊天框。
表情包库里快速滑动。
找到一个燃烧着熊熊火焰的硕大拳头图片。
狠戳戳点了发送。
表情包旋转、送达。
金智媛默默把脸埋进擦得半干的毛巾里，发出一声被命运扼住喉咙的、含混不清的呜咽：
“……姜在勋……你这男人……怕不是克我……”
————
与此同时。
这个被金智媛诅咒“克星”的男人，正从裴秀智公寓楼的地下车库电梯里走出来。
清晨微凉的空气带着地下车库特有的、混杂着机油和灰尘的味道扑面而来，让他因睡眠不足而有些昏沉的脑袋清醒了几分。
自打经过那个意乱情迷的夜晚后。
裴秀智的公寓便成了他收工后条件反射的终点站。
密码锁的按键音成了最勾人的前奏。
门内是另一番天地。
光线总是暗得恰到好处。
音乐低徊。
空气里浮着她惯有的荔枝甜香。
那点若有似无的味道成了最烈的引信。
裴秀智对他也从不吝啬反馈，每一次激烈的都像没有明天。
而后。
裴秀智总会痛苦并快乐地揉着酸软的腰肢，默默补充那些在激烈“战况”中壮烈牺牲的消耗品：
摔碎在地板上的马克杯、骨瓷餐盘。
以及。
那些被揉捻得不成样子，必须立刻更换的床单和那被撕烂的薄纱睡裙……
……
狎鸥亭。
cgv影院。
《老手》发布会化妆室后台。
化妆镜前光柱雪亮。
姜在勋仰靠在椅背，喉结暴露在强光下微微滚动。
脖颈侧方那片拇指盖大小的暧昧印记像晕开的胭脂跌进雪里。
碍眼得扎心。
一旁。
戴着口罩的女化妆师正小心翼翼地用遮瑕刷沾取特调的膏体，在那块显眼的红痕上一层，又一层地涂着。
终于——
那截曾被蹂躏出暧昧印记的颈侧皮肤被彻底驯服。
膏体融进底色，平整光滑得仿佛从未承载过激烈。
“好了。”
化妆师直起身：“看不出痕迹了。”
姜在勋睁开眼。
镜中光晕流淌。
映出一张线条分明、被修饰得无懈可击的脸庞。眉宇轮廓被加深，倦色被粉底吞噬，只留下被强光灯映照出的、堪称完美的平静。
脖子光洁。
那片被反复碾压、舔吻过的皮肤，此刻温顺地裹在挺括的领口下。
仿佛昨夜被死死抵在冰凉桌面时，身体弓起的弧度、裴秀智嵌进他肩胛骨的指甲、肩膀烙下的犬齿啃咬……通通未曾发生。
只余下镜中这个崭新、光鲜、温润的男人。
一个即将踏上舞台中央，享受万人欢呼与闪光灯洗礼的忠武路新星。
金大元看着镜子里焕然一新的姜在勋，清了清嗓子，道：
“准备上场。”
化妆间的门板无声旋开。
外面走廊雪亮的长光劈进眼睑。
姜在勋站起身。
修身的灰色半袖勾勒出紧实的肩臂线条，白色西裤裤线笔直，切过光洁锃亮的皮鞋。他抬手，指尖理了理额前垂落的一缕碎发。
动作从容。
目光落在门外铺展的、被无数灯架和摄像机填充的长廊。
与海报上那道嚣张的目光隔空撞上。
肩膀忽地一沉。
一只温热的手掌带着熟悉的力道拍在上面。
姜在勋转头。
黄政民站在身后。
彼时的黄政民还保持着《哭声》拍摄时的小辫造型，衬得那双眼睛格外有神：
“精神头不错嘛，小子。”
姜在勋也笑了：
“托您的福。”
“少来这套。”
黄政民刚想问问他跟李圣经那丫头近况如何时，工作人员已在海报前挥手示意：
“两位这边请，拍照了！”
“……”
连成片的快门声响彻整个发布厅。
闪光灯阵列制造的刺目白光，如潮汐般一次次打亮姜在勋与黄政民平静或微笑的面容。
师徒二人并肩而立。
一个沉稳如山。
一个锐气初显。
定格在无数镜头里。
拍照环节结束。
光芒熄灭。
发布会步入正轨。
主持人朴京林笑吟吟地与台下媒体打过招呼：
“各位媒体朋友，大家上午好！欢迎来到电影《老手》的制作发表会现场！”
暖场过后。
她抬手示意：
“现在，让我们有请《老手》的主创团队——导演柳承莞！演员黄政民！姜在勋！刘海镇！吴达洙！掌声欢迎！”
“啪啪啪——”
掌声雷动。
主创们鱼贯入场。
在长桌后依次落座。
自我介绍环节简洁利落。
“大家好，我是演员姜在勋，在《老手》中饰演财阀三世赵泰晤。”
“……”
至此。
发布会进入正题。
柳承莞导演接过话筒侃侃而谈。
分享灵感。
强调真实。
渲染动作张力。
拍摄中的挑战与趣事，以及对几位演员合作的赞誉。
轮到演员发言。
朴京林按流程卡上的提问，笑容可掬地将麦克风递向黄政民方向：
“黄政民xi，请问你和姜在勋xi合作的感受如何？作为师父，看到弟子现在的成长，是不是特别欣慰？”
现场目光瞬间聚焦。
黄政民拿起面前的麦克风，有点痞又有点憨的笑容在那张颇具标志性的脸上漾开：
“大家都知道我跟在勋的关系，对吧？”
他侧头看了姜在勋一眼，后者回以无奈又带着点恭敬的微笑。黄政民转回头，对着台下摊了摊手：
“所以啊，有些话从我嘴里说出来味道就变了，总觉得像是带着亲爹滤镜在夸自家孩子，不够客观，水分太大！”
台下响起一片会意的哄笑。
闪光灯对着黄政民和姜在勋闪个不停。
“这样。”
黄政民下巴朝旁边的刘海镇一扬：
“让海镇说。他在戏里跟在勋的对手戏比我多。他的话更有说服力。”
刘海镇拿着突然被黄政民硬塞过来的话筒，苦笑了一下。
随即。
他的视线在姜在勋脸上定了一下，然后收回目光。
像是在掂量什么。
几秒的沉默酝酿着质感。
场内安静下来。
刘海镇的声音透过音响传开。
“在勋是我合作过的90后演员里，绝对是最有天赋也最肯下苦功的那一类。”
“跟他演戏，你感觉不到他的上限在哪里。每一次对戏，他都能给你带来新的、意想不到的东西，那种碰撞感，就是惊喜本身。”
“说句最实在的，我像他这么大的时候，无论是演技的深度、对角色的理解力，还是现场的爆发力和掌控力……真的是，方方面面，都比不上现在的他。”
嗡——
这句评价落地的刹那。
台下竟出现了短暂的真空般寂静。
镜头聚焦在姜在勋身上。
他依旧保持着笔挺的坐姿。
俊朗的五官在强光下显得温驯而谦逊。
被刘海镇这位以演技醇厚、角色多变著称、地位稳固的忠武路前辈如此毫不保留地盛赞……
还是在如此重要的公开场合……
“咔嚓——！！！”
反应过来的记者席立刻抬起相机。
闪光灯如劈头盖脸地砸过来，刺目的闪光灯如同银色的暴雨，密集地冲刷在姜在勋的脸上。
他微微侧身，避开最强烈的光束，拿起面前的麦克风：
“刘海镇前辈过誉了。全赖前辈们和导演营造了极佳的现场氛围，我才能彻底放开手脚，去摸索赵泰晤这个角色的更多可能性。”
这并非场面话。
事实确实如此。
若非刘海镇在片场外就带着他“卷”状态，对戏时又给予足够的刺激和空间，那些“action”后瞬间爆发的、属于赵泰晤的极致疯狂，未必能如此精准地炸裂开来。
主持人朴京林敏捕捉到焦点转移的时机，继续将话题引回姜在勋这边：
“看来合作过的前辈都对在勋xi赞不绝口呢！那么在勋xi作为饰演者，您对赵泰晤这个角色本身，有什么独特的理解和想提前分享给观众的吗？”
这个问题看似简单。
实则带着潜在的陷阱。
谈“理解”？
很容易滑向对财阀现实的影射。
讲“感触”？
分寸稍过，便会被解构放大成对特权的讽刺。
姜在勋垂眼。
视线落在那只安静立在桌面的话筒杆上沉思片刻。
开口时。
每个词都像被筛子滤过，确保圆润。
“赵泰晤是一个出身背景赋予了他巨大特权，却在某种程度上被这份特权异化了的角色。”
“他的行为和逻辑，根植于一种几乎被扭曲的‘理所当然’。这种理所当然让他失去对人伦底线的基本感知，也构成了角色巨大的悲剧性和……复杂性。”
“我在塑造过程中，尝试去理解和共情这种复杂性。希望能够把他那种傲慢的、失控的、甚至带着毁灭性的状态呈现出来。”
“当然，理解角色的黑暗面是为了更好地展现出它可能带来的警示意义，以及当普通人的坚持与这种特权碰撞时，所产生的戏剧张力。我相信这也是《老手》想要传达给观众的深层主题。”
滴水不漏。
观点清晰。
政治正确。
完美地绕开了所有危险的暗礁，将讨论引向电影本身的艺术表达。
“非常深刻的见解。”
朴京林适时地接话，语带赞叹：
“仅仅听着描述，已经让人对赵泰晤这个角色充满期待了！”
(本章完)
发送图标旋转一圈。
送达。
金智媛盯着屏幕上那个“送达”提示，大脑才像是被冷水浇透，猛地一个激灵！
等等！
收件人是谁？！
那个粉色独角兽头像……
不……是……郑秀晶……还能是谁？！！
撤回！
赶紧撤回！
指尖悬停在聊天记录上方，那个小小的“撤回”选项近在咫尺。
冷汗涔涔。
现在撤回岂不是此地无银三百两？！
明晃晃告诉秀晶：
这里头有事！有大大的事！我金智媛心虚了！
不撤回……
等郑秀晶点开那个精神污染级别的撒娇视频……
再联想到她和姜在勋那段已经成为过去式的情史……
她肩膀微不可察地抖了一下。
非常缓慢地、非常沉重地、非常没有骨气地……
把聊天界面切走了。
页面滑开。
假装无事发生。
世界安好。
什么都没发送过。
都是幻觉。
深吸一口气。
带着最后一丝“我要鲨了你”的悲愤，金智媛戳开了姜在勋的聊天框。
表情包库里快速滑动。
找到一个燃烧着熊熊火焰的硕大拳头图片。
狠戳戳点了发送。
表情包旋转、送达。
金智媛默默把脸埋进擦得半干的毛巾里，发出一声被命运扼住喉咙的、含混不清的呜咽：
“……姜在勋……你这男人……怕不是克我……”
————
与此同时。
这个被金智媛诅咒“克星”的男人，正从裴秀智公寓楼的地下车库电梯里走出来。
清晨微凉的空气带着地下车库特有的、混杂着机油和灰尘的味道扑面而来，让他因睡眠不足而有些昏沉的脑袋清醒了几分。
自打经过那个意乱情迷的夜晚后。
裴秀智的公寓便成了他收工后条件反射的终点站。
密码锁的按键音成了最勾人的前奏。
门内是另一番天地。
光线总是暗得恰到好处。
音乐低徊。
空气里浮着她惯有的荔枝甜香。
那点若有似无的味道成了最烈的引信。
裴秀智对他也从不吝啬反馈，每一次激烈的都像没有明天。
而后。
裴秀智总会痛苦并快乐地揉着酸软的腰肢，默默补充那些在激烈“战况”中壮烈牺牲的消耗品：
摔碎在地板上的马克杯、骨瓷餐盘。
以及。
那些被揉捻得不成样子，必须立刻更换的床单和那被撕烂的薄纱睡裙……
……
狎鸥亭。
cgv影院。
《老手》发布会化妆室后台。
化妆镜前光柱雪亮。
姜在勋仰靠在椅背，喉结暴露在强光下微微滚动。
脖颈侧方那片拇指盖大小的暧昧印记像晕开的胭脂跌进雪里。
碍眼得扎心。
一旁。
戴着口罩的女化妆师正小心翼翼地用遮瑕刷沾取特调的膏体，在那块显眼的红痕上一层，又一层地涂着。
终于——
那截曾被蹂躏出暧昧印记的颈侧皮肤被彻底驯服。
膏体融进底色，平整光滑得仿佛从未承载过激烈。
“好了。”
化妆师直起身：“看不出痕迹了。”
姜在勋睁开眼。
镜中光晕流淌。
映出一张线条分明、被修饰得无懈可击的脸庞。眉宇轮廓被加深，倦色被粉底吞噬，只留下被强光灯映照出的、堪称完美的平静。
脖子光洁。
那片被反复碾压、舔吻过的皮肤，此刻温顺地裹在挺括的领口下。
仿佛昨夜被死死抵在冰凉桌面时，身体弓起的弧度、裴秀智嵌进他肩胛骨的指甲、肩膀烙下的犬齿啃咬……通通未曾发生。
只余下镜中这个崭新、光鲜、温润的男人。
一个即将踏上舞台中央，享受万人欢呼与闪光灯洗礼的忠武路新星。
金大元看着镜子里焕然一新的姜在勋，清了清嗓子，道：
“准备上场。”
化妆间的门板无声旋开。
外面走廊雪亮的长光劈进眼睑。
姜在勋站起身。
修身的灰色半袖勾勒出紧实的肩臂线条，白色西裤裤线笔直，切过光洁锃亮的皮鞋。他抬手，指尖理了理额前垂落的一缕碎发。
动作从容。
目光落在门外铺展的、被无数灯架和摄像机填充的长廊。
与海报上那道嚣张的目光隔空撞上。
肩膀忽地一沉。
一只温热的手掌带着熟悉的力道拍在上面。
姜在勋转头。
黄政民站在身后。
彼时的黄政民还保持着《哭声》拍摄时的小辫造型，衬得那双眼睛格外有神：
“精神头不错嘛，小子。”
姜在勋也笑了：
“托您的福。”
“少来这套。”
黄政民刚想问问他跟李圣经那丫头近况如何时，工作人员已在海报前挥手示意：
“两位这边请，拍照了！”
“……”
连成片的快门声响彻整个发布厅。
闪光灯阵列制造的刺目白光，如潮汐般一次次打亮姜在勋与黄政民平静或微笑的面容。
师徒二人并肩而立。
一个沉稳如山。
一个锐气初显。
定格在无数镜头里。
拍照环节结束。
光芒熄灭。
发布会步入正轨。
主持人朴京林笑吟吟地与台下媒体打过招呼：
“各位媒体朋友，大家上午好！欢迎来到电影《老手》的制作发表会现场！”
暖场过后。
她抬手示意：
“现在，让我们有请《老手》的主创团队——导演柳承莞！演员黄政民！姜在勋！刘海镇！吴达洙！掌声欢迎！”
“啪啪啪——”
掌声雷动。
主创们鱼贯入场。
在长桌后依次落座。
自我介绍环节简洁利落。
“大家好，我是演员姜在勋，在《老手》中饰演财阀三世赵泰晤。”
“……”
至此。
发布会进入正题。
柳承莞导演接过话筒侃侃而谈。
分享灵感。
强调真实。
渲染动作张力。
拍摄中的挑战与趣事，以及对几位演员合作的赞誉。
轮到演员发言。
朴京林按流程卡上的提问，笑容可掬地将麦克风递向黄政民方向：
“黄政民xi，请问你和姜在勋xi合作的感受如何？作为师父，看到弟子现在的成长，是不是特别欣慰？”
现场目光瞬间聚焦。
黄政民拿起面前的麦克风，有点痞又有点憨的笑容在那张颇具标志性的脸上漾开：
“大家都知道我跟在勋的关系，对吧？”
他侧头看了姜在勋一眼，后者回以无奈又带着点恭敬的微笑。黄政民转回头，对着台下摊了摊手：
“所以啊，有些话从我嘴里说出来味道就变了，总觉得像是带着亲爹滤镜在夸自家孩子，不够客观，水分太大！”
台下响起一片会意的哄笑。
闪光灯对着黄政民和姜在勋闪个不停。
“这样。”
黄政民下巴朝旁边的刘海镇一扬：
“让海镇说。他在戏里跟在勋的对手戏比我多。他的话更有说服力。”
刘海镇拿着突然被黄政民硬塞过来的话筒，苦笑了一下。
随即。
他的视线在姜在勋脸上定了一下，然后收回目光。
像是在掂量什么。
几秒的沉默酝酿着质感。
场内安静下来。
刘海镇的声音透过音响传开。
“在勋是我合作过的90后演员里，绝对是最有天赋也最肯下苦功的那一类。”
“跟他演戏，你感觉不到他的上限在哪里。每一次对戏，他都能给你带来新的、意想不到的东西，那种碰撞感，就是惊喜本身。”
“说句最实在的，我像他这么大的时候，无论是演技的深度、对角色的理解力，还是现场的爆发力和掌控力……真的是，方方面面，都比不上现在的他。”
嗡——
这句评价落地的刹那。
台下竟出现了短暂的真空般寂静。
镜头聚焦在姜在勋身上。
他依旧保持着笔挺的坐姿。
俊朗的五官在强光下显得温驯而谦逊。
被刘海镇这位以演技醇厚、角色多变著称、地位稳固的忠武路前辈如此毫不保留地盛赞……
还是在如此重要的公开场合……
“咔嚓——！！！”
反应过来的记者席立刻抬起相机。
闪光灯如劈头盖脸地砸过来，刺目的闪光灯如同银色的暴雨，密集地冲刷在姜在勋的脸上。
他微微侧身，避开最强烈的光束，拿起面前的麦克风：
“刘海镇前辈过誉了。全赖前辈们和导演营造了极佳的现场氛围，我才能彻底放开手脚，去摸索赵泰晤这个角色的更多可能性。”
这并非场面话。
事实确实如此。
若非刘海镇在片场外就带着他“卷”状态，对戏时又给予足够的刺激和空间，那些“action”后瞬间爆发的、属于赵泰晤的极致疯狂，未必能如此精准地炸裂开来。
主持人朴京林敏捕捉到焦点转移的时机，继续将话题引回姜在勋这边：
“看来合作过的前辈都对在勋xi赞不绝口呢！那么在勋xi作为饰演者，您对赵泰晤这个角色本身，有什么独特的理解和想提前分享给观众的吗？”
这个问题看似简单。
实则带着潜在的陷阱。
谈“理解”？
很容易滑向对财阀现实的影射。
讲“感触”？
分寸稍过，便会被解构放大成对特权的讽刺。
姜在勋垂眼。
视线落在那只安静立在桌面的话筒杆上沉思片刻。
开口时。
每个词都像被筛子滤过，确保圆润。
“赵泰晤是一个出身背景赋予了他巨大特权，却在某种程度上被这份特权异化了的角色。”
“他的行为和逻辑，根植于一种几乎被扭曲的‘理所当然’。这种理所当然让他失去对人伦底线的基本感知，也构成了角色巨大的悲剧性和……复杂性。”
“我在塑造过程中，尝试去理解和共情这种复杂性。希望能够把他那种傲慢的、失控的、甚至带着毁灭性的状态呈现出来。”
“当然，理解角色的黑暗面是为了更好地展现出它可能带来的警示意义，以及当普通人的坚持与这种特权碰撞时，所产生的戏剧张力。我相信这也是《老手》想要传达给观众的深层主题。”
滴水不漏。
观点清晰。
政治正确。
完美地绕开了所有危险的暗礁，将讨论引向电影本身的艺术表达。
“非常深刻的见解。”
朴京林适时地接话，语带赞叹：
“仅仅听着描述，已经让人对赵泰晤这个角色充满期待了！”
(本章完)
发送图标旋转一圈。
送达。
金智媛盯着屏幕上那个“送达”提示，大脑才像是被冷水浇透，猛地一个激灵！
等等！
收件人是谁？！
那个粉色独角兽头像……
不……是……郑秀晶……还能是谁？！！
撤回！
赶紧撤回！
指尖悬停在聊天记录上方，那个小小的“撤回”选项近在咫尺。
冷汗涔涔。
现在撤回岂不是此地无银三百两？！
明晃晃告诉秀晶：
这里头有事！有大大的事！我金智媛心虚了！
不撤回……
等郑秀晶点开那个精神污染级别的撒娇视频……
再联想到她和姜在勋那段已经成为过去式的情史……
她肩膀微不可察地抖了一下。
非常缓慢地、非常沉重地、非常没有骨气地……
把聊天界面切走了。
页面滑开。
假装无事发生。
世界安好。
什么都没发送过。
都是幻觉。
深吸一口气。
带着最后一丝“我要鲨了你”的悲愤，金智媛戳开了姜在勋的聊天框。
表情包库里快速滑动。
找到一个燃烧着熊熊火焰的硕大拳头图片。
狠戳戳点了发送。
表情包旋转、送达。
金智媛默默把脸埋进擦得半干的毛巾里，发出一声被命运扼住喉咙的、含混不清的呜咽：
“……姜在勋……你这男人……怕不是克我……”
————
与此同时。
这个被金智媛诅咒“克星”的男人，正从裴秀智公寓楼的地下车库电梯里走出来。
清晨微凉的空气带着地下车库特有的、混杂着机油和灰尘的味道扑面而来，让他因睡眠不足而有些昏沉的脑袋清醒了几分。
自打经过那个意乱情迷的夜晚后。
裴秀智的公寓便成了他收工后条件反射的终点站。
密码锁的按键音成了最勾人的前奏。
门内是另一番天地。
光线总是暗得恰到好处。
音乐低徊。
空气里浮着她惯有的荔枝甜香。
那点若有似无的味道成了最烈的引信。
裴秀智对他也从不吝啬反馈，每一次激烈的都像没有明天。
而后。
裴秀智总会痛苦并快乐地揉着酸软的腰肢，默默补充那些在激烈“战况”中壮烈牺牲的消耗品：
摔碎在地板上的马克杯、骨瓷餐盘。
以及。
那些被揉捻得不成样子，必须立刻更换的床单和那被撕烂的薄纱睡裙……
……
狎鸥亭。
cgv影院。
《老手》发布会化妆室后台。
化妆镜前光柱雪亮。
姜在勋仰靠在椅背，喉结暴露在强光下微微滚动。
脖颈侧方那片拇指盖大小的暧昧印记像晕开的胭脂跌进雪里。
碍眼得扎心。
一旁。
戴着口罩的女化妆师正小心翼翼地用遮瑕刷沾取特调的膏体，在那块显眼的红痕上一层，又一层地涂着。
终于——
那截曾被蹂躏出暧昧印记的颈侧皮肤被彻底驯服。
膏体融进底色，平整光滑得仿佛从未承载过激烈。
“好了。”
化妆师直起身：“看不出痕迹了。”
姜在勋睁开眼。
镜中光晕流淌。
映出一张线条分明、被修饰得无懈可击的脸庞。眉宇轮廓被加深，倦色被粉底吞噬，只留下被强光灯映照出的、堪称完美的平静。
脖子光洁。
那片被反复碾压、舔吻过的皮肤，此刻温顺地裹在挺括的领口下。
仿佛昨夜被死死抵在冰凉桌面时，身体弓起的弧度、裴秀智嵌进他肩胛骨的指甲、肩膀烙下的犬齿啃咬……通通未曾发生。
只余下镜中这个崭新、光鲜、温润的男人。
一个即将踏上舞台中央，享受万人欢呼与闪光灯洗礼的忠武路新星。
金大元看着镜子里焕然一新的姜在勋，清了清嗓子，道：
“准备上场。”
化妆间的门板无声旋开。
外面走廊雪亮的长光劈进眼睑。
姜在勋站起身。
修身的灰色半袖勾勒出紧实的肩臂线条，白色西裤裤线笔直，切过光洁锃亮的皮鞋。他抬手，指尖理了理额前垂落的一缕碎发。
动作从容。
目光落在门外铺展的、被无数灯架和摄像机填充的长廊。
与海报上那道嚣张的目光隔空撞上。
肩膀忽地一沉。
一只温热的手掌带着熟悉的力道拍在上面。
姜在勋转头。
黄政民站在身后。
彼时的黄政民还保持着《哭声》拍摄时的小辫造型，衬得那双眼睛格外有神：
“精神头不错嘛，小子。”
姜在勋也笑了：
“托您的福。”
“少来这套。”
黄政民刚想问问他跟李圣经那丫头近况如何时，工作人员已在海报前挥手示意：
“两位这边请，拍照了！”
“……”
连成片的快门声响彻整个发布厅。
闪光灯阵列制造的刺目白光，如潮汐般一次次打亮姜在勋与黄政民平静或微笑的面容。
师徒二人并肩而立。
一个沉稳如山。
一个锐气初显。
定格在无数镜头里。
拍照环节结束。
光芒熄灭。
发布会步入正轨。
主持人朴京林笑吟吟地与台下媒体打过招呼：
“各位媒体朋友，大家上午好！欢迎来到电影《老手》的制作发表会现场！”
暖场过后。
她抬手示意：
“现在，让我们有请《老手》的主创团队——导演柳承莞！演员黄政民！姜在勋！刘海镇！吴达洙！掌声欢迎！”
“啪啪啪——”
掌声雷动。
主创们鱼贯入场。
在长桌后依次落座。
自我介绍环节简洁利落。
“大家好，我是演员姜在勋，在《老手》中饰演财阀三世赵泰晤。”
“……”
至此。
发布会进入正题。
柳承莞导演接过话筒侃侃而谈。
分享灵感。
强调真实。
渲染动作张力。
拍摄中的挑战与趣事，以及对几位演员合作的赞誉。
轮到演员发言。
朴京林按流程卡上的提问，笑容可掬地将麦克风递向黄政民方向：
“黄政民xi，请问你和姜在勋xi合作的感受如何？作为师父，看到弟子现在的成长，是不是特别欣慰？”
现场目光瞬间聚焦。
黄政民拿起面前的麦克风，有点痞又有点憨的笑容在那张颇具标志性的脸上漾开：
“大家都知道我跟在勋的关系，对吧？”
他侧头看了姜在勋一眼，后者回以无奈又带着点恭敬的微笑。黄政民转回头，对着台下摊了摊手：
“所以啊，有些话从我嘴里说出来味道就变了，总觉得像是带着亲爹滤镜在夸自家孩子，不够客观，水分太大！”
台下响起一片会意的哄笑。
闪光灯对着黄政民和姜在勋闪个不停。
“这样。”
黄政民下巴朝旁边的刘海镇一扬：
“让海镇说。他在戏里跟在勋的对手戏比我多。他的话更有说服力。”
刘海镇拿着突然被黄政民硬塞过来的话筒，苦笑了一下。
随即。
他的视线在姜在勋脸上定了一下，然后收回目光。
像是在掂量什么。
几秒的沉默酝酿着质感。
场内安静下来。
刘海镇的声音透过音响传开。
“在勋是我合作过的90后演员里，绝对是最有天赋也最肯下苦功的那一类。”
“跟他演戏，你感觉不到他的上限在哪里。每一次对戏，他都能给你带来新的、意想不到的东西，那种碰撞感，就是惊喜本身。”
“说句最实在的，我像他这么大的时候，无论是演技的深度、对角色的理解力，还是现场的爆发力和掌控力……真的是，方方面面，都比不上现在的他。”
嗡——
这句评价落地的刹那。
台下竟出现了短暂的真空般寂静。
镜头聚焦在姜在勋身上。
他依旧保持着笔挺的坐姿。
俊朗的五官在强光下显得温驯而谦逊。
被刘海镇这位以演技醇厚、角色多变著称、地位稳固的忠武路前辈如此毫不保留地盛赞……
还是在如此重要的公开场合……
“咔嚓——！！！”
反应过来的记者席立刻抬起相机。
闪光灯如劈头盖脸地砸过来，刺目的闪光灯如同银色的暴雨，密集地冲刷在姜在勋的脸上。
他微微侧身，避开最强烈的光束，拿起面前的麦克风：
“刘海镇前辈过誉了。全赖前辈们和导演营造了极佳的现场氛围，我才能彻底放开手脚，去摸索赵泰晤这个角色的更多可能性。”
这并非场面话。
事实确实如此。
若非刘海镇在片场外就带着他“卷”状态，对戏时又给予足够的刺激和空间，那些“action”后瞬间爆发的、属于赵泰晤的极致疯狂，未必能如此精准地炸裂开来。
主持人朴京林敏捕捉到焦点转移的时机，继续将话题引回姜在勋这边：
“看来合作过的前辈都对在勋xi赞不绝口呢！那么在勋xi作为饰演者，您对赵泰晤这个角色本身，有什么独特的理解和想提前分享给观众的吗？”
这个问题看似简单。
实则带着潜在的陷阱。
谈“理解”？
很容易滑向对财阀现实的影射。
讲“感触”？
分寸稍过，便会被解构放大成对特权的讽刺。
姜在勋垂眼。
视线落在那只安静立在桌面的话筒杆上沉思片刻。
开口时。
每个词都像被筛子滤过，确保圆润。
“赵泰晤是一个出身背景赋予了他巨大特权，却在某种程度上被这份特权异化了的角色。”
“他的行为和逻辑，根植于一种几乎被扭曲的‘理所当然’。这种理所当然让他失去对人伦底线的基本感知，也构成了角色巨大的悲剧性和……复杂性。”
“我在塑造过程中，尝试去理解和共情这种复杂性。希望能够把他那种傲慢的、失控的、甚至带着毁灭性的状态呈现出来。”
“当然，理解角色的黑暗面是为了更好地展现出它可能带来的警示意义，以及当普通人的坚持与这种特权碰撞时，所产生的戏剧张力。我相信这也是《老手》想要传达给观众的深层主题。”
滴水不漏。
观点清晰。
政治正确。
完美地绕开了所有危险的暗礁，将讨论引向电影本身的艺术表达。
“非常深刻的见解。”
朴京林适时地接话，语带赞叹：
“仅仅听着描述，已经让人对赵泰晤这个角色充满期待了！”
(本章完)
发送图标旋转一圈。
送达。
金智媛盯着屏幕上那个“送达”提示，大脑才像是被冷水浇透，猛地一个激灵！
等等！
收件人是谁？！
那个粉色独角兽头像……
不……是……郑秀晶……还能是谁？！！
撤回！
赶紧撤回！
指尖悬停在聊天记录上方，那个小小的“撤回”选项近在咫尺。
冷汗涔涔。
现在撤回岂不是此地无银三百两？！
明晃晃告诉秀晶：
这里头有事！有大大的事！我金智媛心虚了！
不撤回……
等郑秀晶点开那个精神污染级别的撒娇视频……
再联想到她和姜在勋那段已经成为过去式的情史……
她肩膀微不可察地抖了一下。
非常缓慢地、非常沉重地、非常没有骨气地……
把聊天界面切走了。
页面滑开。
假装无事发生。
世界安好。
什么都没发送过。
都是幻觉。
深吸一口气。
带着最后一丝“我要鲨了你”的悲愤，金智媛戳开了姜在勋的聊天框。
表情包库里快速滑动。
找到一个燃烧着熊熊火焰的硕大拳头图片。
狠戳戳点了发送。
表情包旋转、送达。
金智媛默默把脸埋进擦得半干的毛巾里，发出一声被命运扼住喉咙的、含混不清的呜咽：
“……姜在勋……你这男人……怕不是克我……”
————
与此同时。
这个被金智媛诅咒“克星”的男人，正从裴秀智公寓楼的地下车库电梯里走出来。
清晨微凉的空气带着地下车库特有的、混杂着机油和灰尘的味道扑面而来，让他因睡眠不足而有些昏沉的脑袋清醒了几分。
自打经过那个意乱情迷的夜晚后。
裴秀智的公寓便成了他收工后条件反射的终点站。
密码锁的按键音成了最勾人的前奏。
门内是另一番天地。
光线总是暗得恰到好处。
音乐低徊。
空气里浮着她惯有的荔枝甜香。
那点若有似无的味道成了最烈的引信。
裴秀智对他也从不吝啬反馈，每一次激烈的都像没有明天。
而后。
裴秀智总会痛苦并快乐地揉着酸软的腰肢，默默补充那些在激烈“战况”中壮烈牺牲的消耗品：
摔碎在地板上的马克杯、骨瓷餐盘。
以及。
那些被揉捻得不成样子，必须立刻更换的床单和那被撕烂的薄纱睡裙……
……
狎鸥亭。
cgv影院。
《老手》发布会化妆室后台。
化妆镜前光柱雪亮。
姜在勋仰靠在椅背，喉结暴露在强光下微微滚动。
脖颈侧方那片拇指盖大小的暧昧印记像晕开的胭脂跌进雪里。
碍眼得扎心。
一旁。
戴着口罩的女化妆师正小心翼翼地用遮瑕刷沾取特调的膏体，在那块显眼的红痕上一层，又一层地涂着。
终于——
那截曾被蹂躏出暧昧印记的颈侧皮肤被彻底驯服。
膏体融进底色，平整光滑得仿佛从未承载过激烈。
“好了。”
化妆师直起身：“看不出痕迹了。”
姜在勋睁开眼。
镜中光晕流淌。
映出一张线条分明、被修饰得无懈可击的脸庞。眉宇轮廓被加深，倦色被粉底吞噬，只留下被强光灯映照出的、堪称完美的平静。
脖子光洁。
那片被反复碾压、舔吻过的皮肤，此刻温顺地裹在挺括的领口下。
仿佛昨夜被死死抵在冰凉桌面时，身体弓起的弧度、裴秀智嵌进他肩胛骨的指甲、肩膀烙下的犬齿啃咬……通通未曾发生。
只余下镜中这个崭新、光鲜、温润的男人。
一个即将踏上舞台中央，享受万人欢呼与闪光灯洗礼的忠武路新星。
金大元看着镜子里焕然一新的姜在勋，清了清嗓子，道：
“准备上场。”
化妆间的门板无声旋开。
外面走廊雪亮的长光劈进眼睑。
姜在勋站起身。
修身的灰色半袖勾勒出紧实的肩臂线条，白色西裤裤线笔直，切过光洁锃亮的皮鞋。他抬手，指尖理了理额前垂落的一缕碎发。
动作从容。
目光落在门外铺展的、被无数灯架和摄像机填充的长廊。
与海报上那道嚣张的目光隔空撞上。
肩膀忽地一沉。
一只温热的手掌带着熟悉的力道拍在上面。
姜在勋转头。
黄政民站在身后。
彼时的黄政民还保持着《哭声》拍摄时的小辫造型，衬得那双眼睛格外有神：
“精神头不错嘛，小子。”
姜在勋也笑了：
“托您的福。”
“少来这套。”
黄政民刚想问问他跟李圣经那丫头近况如何时，工作人员已在海报前挥手示意：
“两位这边请，拍照了！”
“……”
连成片的快门声响彻整个发布厅。
闪光灯阵列制造的刺目白光，如潮汐般一次次打亮姜在勋与黄政民平静或微笑的面容。
师徒二人并肩而立。
一个沉稳如山。
一个锐气初显。
定格在无数镜头里。
拍照环节结束。
光芒熄灭。
发布会步入正轨。
主持人朴京林笑吟吟地与台下媒体打过招呼：
“各位媒体朋友，大家上午好！欢迎来到电影《老手》的制作发表会现场！”
暖场过后。
她抬手示意：
“现在，让我们有请《老手》的主创团队——导演柳承莞！演员黄政民！姜在勋！刘海镇！吴达洙！掌声欢迎！”
“啪啪啪——”
掌声雷动。
主创们鱼贯入场。
在长桌后依次落座。
自我介绍环节简洁利落。
“大家好，我是演员姜在勋，在《老手》中饰演财阀三世赵泰晤。”
“……”
至此。
发布会进入正题。
柳承莞导演接过话筒侃侃而谈。
分享灵感。
强调真实。
渲染动作张力。
拍摄中的挑战与趣事，以及对几位演员合作的赞誉。
轮到演员发言。
朴京林按流程卡上的提问，笑容可掬地将麦克风递向黄政民方向：
“黄政民xi，请问你和姜在勋xi合作的感受如何？作为师父，看到弟子现在的成长，是不是特别欣慰？”
现场目光瞬间聚焦。
黄政民拿起面前的麦克风，有点痞又有点憨的笑容在那张颇具标志性的脸上漾开：
“大家都知道我跟在勋的关系，对吧？”
他侧头看了姜在勋一眼，后者回以无奈又带着点恭敬的微笑。黄政民转回头，对着台下摊了摊手：
“所以啊，有些话从我嘴里说出来味道就变了，总觉得像是带着亲爹滤镜在夸自家孩子，不够客观，水分太大！”
台下响起一片会意的哄笑。
闪光灯对着黄政民和姜在勋闪个不停。
“这样。”
黄政民下巴朝旁边的刘海镇一扬：
“让海镇说。他在戏里跟在勋的对手戏比我多。他的话更有说服力。”
刘海镇拿着突然被黄政民硬塞过来的话筒，苦笑了一下。
随即。
他的视线在姜在勋脸上定了一下，然后收回目光。
像是在掂量什么。
几秒的沉默酝酿着质感。
场内安静下来。
刘海镇的声音透过音响传开。
“在勋是我合作过的90后演员里，绝对是最有天赋也最肯下苦功的那一类。”
“跟他演戏，你感觉不到他的上限在哪里。每一次对戏，他都能给你带来新的、意想不到的东西，那种碰撞感，就是惊喜本身。”
“说句最实在的，我像他这么大的时候，无论是演技的深度、对角色的理解力，还是现场的爆发力和掌控力……真的是，方方面面，都比不上现在的他。”
嗡——
这句评价落地的刹那。
台下竟出现了短暂的真空般寂静。
镜头聚焦在姜在勋身上。
他依旧保持着笔挺的坐姿。
俊朗的五官在强光下显得温驯而谦逊。
被刘海镇这位以演技醇厚、角色多变著称、地位稳固的忠武路前辈如此毫不保留地盛赞……
还是在如此重要的公开场合……
“咔嚓——！！！”
反应过来的记者席立刻抬起相机。
闪光灯如劈头盖脸地砸过来，刺目的闪光灯如同银色的暴雨，密集地冲刷在姜在勋的脸上。
他微微侧身，避开最强烈的光束，拿起面前的麦克风：
“刘海镇前辈过誉了。全赖前辈们和导演营造了极佳的现场氛围，我才能彻底放开手脚，去摸索赵泰晤这个角色的更多可能性。”
这并非场面话。
事实确实如此。
若非刘海镇在片场外就带着他“卷”状态，对戏时又给予足够的刺激和空间，那些“action”后瞬间爆发的、属于赵泰晤的极致疯狂，未必能如此精准地炸裂开来。
主持人朴京林敏捕捉到焦点转移的时机，继续将话题引回姜在勋这边：
“看来合作过的前辈都对在勋xi赞不绝口呢！那么在勋xi作为饰演者，您对赵泰晤这个角色本身，有什么独特的理解和想提前分享给观众的吗？”
这个问题看似简单。
实则带着潜在的陷阱。
谈“理解”？
很容易滑向对财阀现实的影射。
讲“感触”？
分寸稍过，便会被解构放大成对特权的讽刺。
姜在勋垂眼。
视线落在那只安静立在桌面的话筒杆上沉思片刻。
开口时。
每个词都像被筛子滤过，确保圆润。
“赵泰晤是一个出身背景赋予了他巨大特权，却在某种程度上被这份特权异化了的角色。”
“他的行为和逻辑，根植于一种几乎被扭曲的‘理所当然’。这种理所当然让他失去对人伦底线的基本感知，也构成了角色巨大的悲剧性和……复杂性。”
“我在塑造过程中，尝试去理解和共情这种复杂性。希望能够把他那种傲慢的、失控的、甚至带着毁灭性的状态呈现出来。”
“当然，理解角色的黑暗面是为了更好地展现出它可能带来的警示意义，以及当普通人的坚持与这种特权碰撞时，所产生的戏剧张力。我相信这也是《老手》想要传达给观众的深层主题。”
滴水不漏。
观点清晰。
政治正确。
完美地绕开了所有危险的暗礁，将讨论引向电影本身的艺术表达。
“非常深刻的见解。”
朴京林适时地接话，语带赞叹：
“仅仅听着描述，已经让人对赵泰晤这个角色充满期待了！”
(本章完)
发送图标旋转一圈。
送达。
金智媛盯着屏幕上那个“送达”提示，大脑才像是被冷水浇透，猛地一个激灵！
等等！
收件人是谁？！
那个粉色独角兽头像……
不……是……郑秀晶……还能是谁？！！
撤回！
赶紧撤回！
指尖悬停在聊天记录上方，那个小小的“撤回”选项近在咫尺。
冷汗涔涔。
现在撤回岂不是此地无银三百两？！
明晃晃告诉秀晶：
这里头有事！有大大的事！我金智媛心虚了！
不撤回……
等郑秀晶点开那个精神污染级别的撒娇视频……
再联想到她和姜在勋那段已经成为过去式的情史……
她肩膀微不可察地抖了一下。
非常缓慢地、非常沉重地、非常没有骨气地……
把聊天界面切走了。
页面滑开。
假装无事发生。
世界安好。
什么都没发送过。
都是幻觉。
深吸一口气。
带着最后一丝“我要鲨了你”的悲愤，金智媛戳开了姜在勋的聊天框。
表情包库里快速滑动。
找到一个燃烧着熊熊火焰的硕大拳头图片。
狠戳戳点了发送。
表情包旋转、送达。
金智媛默默把脸埋进擦得半干的毛巾里，发出一声被命运扼住喉咙的、含混不清的呜咽：
“……姜在勋……你这男人……怕不是克我……”
————
与此同时。
这个被金智媛诅咒“克星”的男人，正从裴秀智公寓楼的地下车库电梯里走出来。
清晨微凉的空气带着地下车库特有的、混杂着机油和灰尘的味道扑面而来，让他因睡眠不足而有些昏沉的脑袋清醒了几分。
自打经过那个意乱情迷的夜晚后。
裴秀智的公寓便成了他收工后条件反射的终点站。
密码锁的按键音成了最勾人的前奏。
门内是另一番天地。
光线总是暗得恰到好处。
音乐低徊。
空气里浮着她惯有的荔枝甜香。
那点若有似无的味道成了最烈的引信。
裴秀智对他也从不吝啬反馈，每一次激烈的都像没有明天。
而后。
裴秀智总会痛苦并快乐地揉着酸软的腰肢，默默补充那些在激烈“战况”中壮烈牺牲的消耗品：
摔碎在地板上的马克杯、骨瓷餐盘。
以及。
那些被揉捻得不成样子，必须立刻更换的床单和那被撕烂的薄纱睡裙……
……
狎鸥亭。
cgv影院。
《老手》发布会化妆室后台。
化妆镜前光柱雪亮。
姜在勋仰靠在椅背，喉结暴露在强光下微微滚动。
脖颈侧方那片拇指盖大小的暧昧印记像晕开的胭脂跌进雪里。
碍眼得扎心。
一旁。
戴着口罩的女化妆师正小心翼翼地用遮瑕刷沾取特调的膏体，在那块显眼的红痕上一层，又一层地涂着。
终于——
那截曾被蹂躏出暧昧印记的颈侧皮肤被彻底驯服。
膏体融进底色，平整光滑得仿佛从未承载过激烈。
“好了。”
化妆师直起身：“看不出痕迹了。”
姜在勋睁开眼。
镜中光晕流淌。
映出一张线条分明、被修饰得无懈可击的脸庞。眉宇轮廓被加深，倦色被粉底吞噬，只留下被强光灯映照出的、堪称完美的平静。
脖子光洁。
那片被反复碾压、舔吻过的皮肤，此刻温顺地裹在挺括的领口下。
仿佛昨夜被死死抵在冰凉桌面时，身体弓起的弧度、裴秀智嵌进他肩胛骨的指甲、肩膀烙下的犬齿啃咬……通通未曾发生。
只余下镜中这个崭新、光鲜、温润的男人。
一个即将踏上舞台中央，享受万人欢呼与闪光灯洗礼的忠武路新星。
金大元看着镜子里焕然一新的姜在勋，清了清嗓子，道：
“准备上场。”
化妆间的门板无声旋开。
外面走廊雪亮的长光劈进眼睑。
姜在勋站起身。
修身的灰色半袖勾勒出紧实的肩臂线条，白色西裤裤线笔直，切过光洁锃亮的皮鞋。他抬手，指尖理了理额前垂落的一缕碎发。
动作从容。
目光落在门外铺展的、被无数灯架和摄像机填充的长廊。
与海报上那道嚣张的目光隔空撞上。
肩膀忽地一沉。
一只温热的手掌带着熟悉的力道拍在上面。
姜在勋转头。
黄政民站在身后。
彼时的黄政民还保持着《哭声》拍摄时的小辫造型，衬得那双眼睛格外有神：
“精神头不错嘛，小子。”
姜在勋也笑了：
“托您的福。”
“少来这套。”
黄政民刚想问问他跟李圣经那丫头近况如何时，工作人员已在海报前挥手示意：
“两位这边请，拍照了！”
“……”
连成片的快门声响彻整个发布厅。
闪光灯阵列制造的刺目白光，如潮汐般一次次打亮姜在勋与黄政民平静或微笑的面容。
师徒二人并肩而立。
一个沉稳如山。
一个锐气初显。
定格在无数镜头里。
拍照环节结束。
光芒熄灭。
发布会步入正轨。
主持人朴京林笑吟吟地与台下媒体打过招呼：
“各位媒体朋友，大家上午好！欢迎来到电影《老手》的制作发表会现场！”
暖场过后。
她抬手示意：
“现在，让我们有请《老手》的主创团队——导演柳承莞！演员黄政民！姜在勋！刘海镇！吴达洙！掌声欢迎！”
“啪啪啪——”
掌声雷动。
主创们鱼贯入场。
在长桌后依次落座。
自我介绍环节简洁利落。
“大家好，我是演员姜在勋，在《老手》中饰演财阀三世赵泰晤。”
“……”
至此。
发布会进入正题。
柳承莞导演接过话筒侃侃而谈。
分享灵感。
强调真实。
渲染动作张力。
拍摄中的挑战与趣事，以及对几位演员合作的赞誉。
轮到演员发言。
朴京林按流程卡上的提问，笑容可掬地将麦克风递向黄政民方向：
“黄政民xi，请问你和姜在勋xi合作的感受如何？作为师父，看到弟子现在的成长，是不是特别欣慰？”
现场目光瞬间聚焦。
黄政民拿起面前的麦克风，有点痞又有点憨的笑容在那张颇具标志性的脸上漾开：
“大家都知道我跟在勋的关系，对吧？”
他侧头看了姜在勋一眼，后者回以无奈又带着点恭敬的微笑。黄政民转回头，对着台下摊了摊手：
“所以啊，有些话从我嘴里说出来味道就变了，总觉得像是带着亲爹滤镜在夸自家孩子，不够客观，水分太大！”
台下响起一片会意的哄笑。
闪光灯对着黄政民和姜在勋闪个不停。
“这样。”
黄政民下巴朝旁边的刘海镇一扬：
“让海镇说。他在戏里跟在勋的对手戏比我多。他的话更有说服力。”
刘海镇拿着突然被黄政民硬塞过来的话筒，苦笑了一下。
随即。
他的视线在姜在勋脸上定了一下，然后收回目光。
像是在掂量什么。
几秒的沉默酝酿着质感。
场内安静下来。
刘海镇的声音透过音响传开。
“在勋是我合作过的90后演员里，绝对是最有天赋也最肯下苦功的那一类。”
“跟他演戏，你感觉不到他的上限在哪里。每一次对戏，他都能给你带来新的、意想不到的东西，那种碰撞感，就是惊喜本身。”
“说句最实在的，我像他这么大的时候，无论是演技的深度、对角色的理解力，还是现场的爆发力和掌控力……真的是，方方面面，都比不上现在的他。”
嗡——
这句评价落地的刹那。
台下竟出现了短暂的真空般寂静。
镜头聚焦在姜在勋身上。
他依旧保持着笔挺的坐姿。
俊朗的五官在强光下显得温驯而谦逊。
被刘海镇这位以演技醇厚、角色多变著称、地位稳固的忠武路前辈如此毫不保留地盛赞……
还是在如此重要的公开场合……
“咔嚓——！！！”
反应过来的记者席立刻抬起相机。
闪光灯如劈头盖脸地砸过来，刺目的闪光灯如同银色的暴雨，密集地冲刷在姜在勋的脸上。
他微微侧身，避开最强烈的光束，拿起面前的麦克风：
“刘海镇前辈过誉了。全赖前辈们和导演营造了极佳的现场氛围，我才能彻底放开手脚，去摸索赵泰晤这个角色的更多可能性。”
这并非场面话。
事实确实如此。
若非刘海镇在片场外就带着他“卷”状态，对戏时又给予足够的刺激和空间，那些“action”后瞬间爆发的、属于赵泰晤的极致疯狂，未必能如此精准地炸裂开来。
主持人朴京林敏捕捉到焦点转移的时机，继续将话题引回姜在勋这边：
“看来合作过的前辈都对在勋xi赞不绝口呢！那么在勋xi作为饰演者，您对赵泰晤这个角色本身，有什么独特的理解和想提前分享给观众的吗？”
这个问题看似简单。
实则带着潜在的陷阱。
谈“理解”？
很容易滑向对财阀现实的影射。
讲“感触”？
分寸稍过，便会被解构放大成对特权的讽刺。
姜在勋垂眼。
视线落在那只安静立在桌面的话筒杆上沉思片刻。
开口时。
每个词都像被筛子滤过，确保圆润。
“赵泰晤是一个出身背景赋予了他巨大特权，却在某种程度上被这份特权异化了的角色。”
“他的行为和逻辑，根植于一种几乎被扭曲的‘理所当然’。这种理所当然让他失去对人伦底线的基本感知，也构成了角色巨大的悲剧性和……复杂性。”
“我在塑造过程中，尝试去理解和共情这种复杂性。希望能够把他那种傲慢的、失控的、甚至带着毁灭性的状态呈现出来。”
“当然，理解角色的黑暗面是为了更好地展现出它可能带来的警示意义，以及当普通人的坚持与这种特权碰撞时，所产生的戏剧张力。我相信这也是《老手》想要传达给观众的深层主题。”
滴水不漏。
观点清晰。
政治正确。
完美地绕开了所有危险的暗礁，将讨论引向电影本身的艺术表达。
“非常深刻的见解。”
朴京林适时地接话，语带赞叹：
“仅仅听着描述，已经让人对赵泰晤这个角色充满期待了！”
(本章完)
发送图标旋转一圈。
送达。
金智媛盯着屏幕上那个“送达”提示，大脑才像是被冷水浇透，猛地一个激灵！
等等！
收件人是谁？！
那个粉色独角兽头像……
不……是……郑秀晶……还能是谁？！！
撤回！
赶紧撤回！
指尖悬停在聊天记录上方，那个小小的“撤回”选项近在咫尺。
冷汗涔涔。
现在撤回岂不是此地无银三百两？！
明晃晃告诉秀晶：
这里头有事！有大大的事！我金智媛心虚了！
不撤回……
等郑秀晶点开那个精神污染级别的撒娇视频……
再联想到她和姜在勋那段已经成为过去式的情史……
她肩膀微不可察地抖了一下。
非常缓慢地、非常沉重地、非常没有骨气地……
把聊天界面切走了。
页面滑开。
假装无事发生。
世界安好。
什么都没发送过。
都是幻觉。
深吸一口气。
带着最后一丝“我要鲨了你”的悲愤，金智媛戳开了姜在勋的聊天框。
表情包库里快速滑动。
找到一个燃烧着熊熊火焰的硕大拳头图片。
狠戳戳点了发送。
表情包旋转、送达。
金智媛默默把脸埋进擦得半干的毛巾里，发出一声被命运扼住喉咙的、含混不清的呜咽：
“……姜在勋……你这男人……怕不是克我……”
————
与此同时。
这个被金智媛诅咒“克星”的男人，正从裴秀智公寓楼的地下车库电梯里走出来。
清晨微凉的空气带着地下车库特有的、混杂着机油和灰尘的味道扑面而来，让他因睡眠不足而有些昏沉的脑袋清醒了几分。
自打经过那个意乱情迷的夜晚后。
裴秀智的公寓便成了他收工后条件反射的终点站。
密码锁的按键音成了最勾人的前奏。
门内是另一番天地。
光线总是暗得恰到好处。
音乐低徊。
空气里浮着她惯有的荔枝甜香。
那点若有似无的味道成了最烈的引信。
裴秀智对他也从不吝啬反馈，每一次激烈的都像没有明天。
而后。
裴秀智总会痛苦并快乐地揉着酸软的腰肢，默默补充那些在激烈“战况”中壮烈牺牲的消耗品：
摔碎在地板上的马克杯、骨瓷餐盘。
以及。
那些被揉捻得不成样子，必须立刻更换的床单和那被撕烂的薄纱睡裙……
……
狎鸥亭。
cgv影院。
《老手》发布会化妆室后台。
化妆镜前光柱雪亮。
姜在勋仰靠在椅背，喉结暴露在强光下微微滚动。
脖颈侧方那片拇指盖大小的暧昧印记像晕开的胭脂跌进雪里。
碍眼得扎心。
一旁。
戴着口罩的女化妆师正小心翼翼地用遮瑕刷沾取特调的膏体，在那块显眼的红痕上一层，又一层地涂着。
终于——
那截曾被蹂躏出暧昧印记的颈侧皮肤被彻底驯服。
膏体融进底色，平整光滑得仿佛从未承载过激烈。
“好了。”
化妆师直起身：“看不出痕迹了。”
姜在勋睁开眼。
镜中光晕流淌。
映出一张线条分明、被修饰得无懈可击的脸庞。眉宇轮廓被加深，倦色被粉底吞噬，只留下被强光灯映照出的、堪称完美的平静。
脖子光洁。
那片被反复碾压、舔吻过的皮肤，此刻温顺地裹在挺括的领口下。
仿佛昨夜被死死抵在冰凉桌面时，身体弓起的弧度、裴秀智嵌进他肩胛骨的指甲、肩膀烙下的犬齿啃咬……通通未曾发生。
只余下镜中这个崭新、光鲜、温润的男人。
一个即将踏上舞台中央，享受万人欢呼与闪光灯洗礼的忠武路新星。
金大元看着镜子里焕然一新的姜在勋，清了清嗓子，道：
“准备上场。”
化妆间的门板无声旋开。
外面走廊雪亮的长光劈进眼睑。
姜在勋站起身。
修身的灰色半袖勾勒出紧实的肩臂线条，白色西裤裤线笔直，切过光洁锃亮的皮鞋。他抬手，指尖理了理额前垂落的一缕碎发。
动作从容。
目光落在门外铺展的、被无数灯架和摄像机填充的长廊。
与海报上那道嚣张的目光隔空撞上。
肩膀忽地一沉。
一只温热的手掌带着熟悉的力道拍在上面。
姜在勋转头。
黄政民站在身后。
彼时的黄政民还保持着《哭声》拍摄时的小辫造型，衬得那双眼睛格外有神：
“精神头不错嘛，小子。”
姜在勋也笑了：
“托您的福。”
“少来这套。”
黄政民刚想问问他跟李圣经那丫头近况如何时，工作人员已在海报前挥手示意：
“两位这边请，拍照了！”
“……”
连成片的快门声响彻整个发布厅。
闪光灯阵列制造的刺目白光，如潮汐般一次次打亮姜在勋与黄政民平静或微笑的面容。
师徒二人并肩而立。
一个沉稳如山。
一个锐气初显。
定格在无数镜头里。
拍照环节结束。
光芒熄灭。
发布会步入正轨。
主持人朴京林笑吟吟地与台下媒体打过招呼：
“各位媒体朋友，大家上午好！欢迎来到电影《老手》的制作发表会现场！”
暖场过后。
她抬手示意：
“现在，让我们有请《老手》的主创团队——导演柳承莞！演员黄政民！姜在勋！刘海镇！吴达洙！掌声欢迎！”
“啪啪啪——”
掌声雷动。
主创们鱼贯入场。
在长桌后依次落座。
自我介绍环节简洁利落。
“大家好，我是演员姜在勋，在《老手》中饰演财阀三世赵泰晤。”
“……”
至此。
发布会进入正题。
柳承莞导演接过话筒侃侃而谈。
分享灵感。
强调真实。
渲染动作张力。
拍摄中的挑战与趣事，以及对几位演员合作的赞誉。
轮到演员发言。
朴京林按流程卡上的提问，笑容可掬地将麦克风递向黄政民方向：
“黄政民xi，请问你和姜在勋xi合作的感受如何？作为师父，看到弟子现在的成长，是不是特别欣慰？”
现场目光瞬间聚焦。
黄政民拿起面前的麦克风，有点痞又有点憨的笑容在那张颇具标志性的脸上漾开：
“大家都知道我跟在勋的关系，对吧？”
他侧头看了姜在勋一眼，后者回以无奈又带着点恭敬的微笑。黄政民转回头，对着台下摊了摊手：
“所以啊，有些话从我嘴里说出来味道就变了，总觉得像是带着亲爹滤镜在夸自家孩子，不够客观，水分太大！”
台下响起一片会意的哄笑。
闪光灯对着黄政民和姜在勋闪个不停。
“这样。”
黄政民下巴朝旁边的刘海镇一扬：
“让海镇说。他在戏里跟在勋的对手戏比我多。他的话更有说服力。”
刘海镇拿着突然被黄政民硬塞过来的话筒，苦笑了一下。
随即。
他的视线在姜在勋脸上定了一下，然后收回目光。
像是在掂量什么。
几秒的沉默酝酿着质感。
场内安静下来。
刘海镇的声音透过音响传开。
“在勋是我合作过的90后演员里，绝对是最有天赋也最肯下苦功的那一类。”
“跟他演戏，你感觉不到他的上限在哪里。每一次对戏，他都能给你带来新的、意想不到的东西，那种碰撞感，就是惊喜本身。”
“说句最实在的，我像他这么大的时候，无论是演技的深度、对角色的理解力，还是现场的爆发力和掌控力……真的是，方方面面，都比不上现在的他。”
嗡——
这句评价落地的刹那。
台下竟出现了短暂的真空般寂静。
镜头聚焦在姜在勋身上。
他依旧保持着笔挺的坐姿。
俊朗的五官在强光下显得温驯而谦逊。
被刘海镇这位以演技醇厚、角色多变著称、地位稳固的忠武路前辈如此毫不保留地盛赞……
还是在如此重要的公开场合……
“咔嚓——！！！”
反应过来的记者席立刻抬起相机。
闪光灯如劈头盖脸地砸过来，刺目的闪光灯如同银色的暴雨，密集地冲刷在姜在勋的脸上。
他微微侧身，避开最强烈的光束，拿起面前的麦克风：
“刘海镇前辈过誉了。全赖前辈们和导演营造了极佳的现场氛围，我才能彻底放开手脚，去摸索赵泰晤这个角色的更多可能性。”
这并非场面话。
事实确实如此。
若非刘海镇在片场外就带着他“卷”状态，对戏时又给予足够的刺激和空间，那些“action”后瞬间爆发的、属于赵泰晤的极致疯狂，未必能如此精准地炸裂开来。
主持人朴京林敏捕捉到焦点转移的时机，继续将话题引回姜在勋这边：
“看来合作过的前辈都对在勋xi赞不绝口呢！那么在勋xi作为饰演者，您对赵泰晤这个角色本身，有什么独特的理解和想提前分享给观众的吗？”
这个问题看似简单。
实则带着潜在的陷阱。
谈“理解”？
很容易滑向对财阀现实的影射。
讲“感触”？
分寸稍过，便会被解构放大成对特权的讽刺。
姜在勋垂眼。
视线落在那只安静立在桌面的话筒杆上沉思片刻。
开口时。
每个词都像被筛子滤过，确保圆润。
“赵泰晤是一个出身背景赋予了他巨大特权，却在某种程度上被这份特权异化了的角色。”
“他的行为和逻辑，根植于一种几乎被扭曲的‘理所当然’。这种理所当然让他失去对人伦底线的基本感知，也构成了角色巨大的悲剧性和……复杂性。”
“我在塑造过程中，尝试去理解和共情这种复杂性。希望能够把他那种傲慢的、失控的、甚至带着毁灭性的状态呈现出来。”
“当然，理解角色的黑暗面是为了更好地展现出它可能带来的警示意义，以及当普通人的坚持与这种特权碰撞时，所产生的戏剧张力。我相信这也是《老手》想要传达给观众的深层主题。”
滴水不漏。
观点清晰。
政治正确。
完美地绕开了所有危险的暗礁，将讨论引向电影本身的艺术表达。
“非常深刻的见解。”
朴京林适时地接话，语带赞叹：
“仅仅听着描述，已经让人对赵泰晤这个角色充满期待了！”
(本章完)