第220章 延边杀手的“钱”途末路

  第220章 延边杀手的“钱”途末路
  化好那身颇具荒诞感的“延边”妆容后，姜在勋便安静地在一旁候场。
  很快。
  他从副导演那里了解到自己这个所谓的客串镜头，更像是出现在电影结局高潮之后的一个充满黑色幽默的彩蛋。
  剧情的最终章。
  黄政民饰演的朴成裴市长终究没能逃过“反派死于话多”的经典宿命。
  “嘭！”
  一声震耳欲聋的枪响撕裂了空气。
  朴市长唾沫星子飞溅的话语戛然而止。
  子弹精准地贯穿了他的眉心。
  脸上的表情凝固在极致的错愕和不甘。
  身体晃了晃，沉重地向后栽倒。
  那双曾经野心勃勃、充满算计的眼睛，终究无法瞑目地大睁着，空洞地倒映着天板。
  死了。
  这位搅动风云、让无数人甘为犬马或下地狱的朴市长。
  最终以一种最暴烈、也最突然的方式结束了自己的生命——被主角郑雨盛饰演的刑警韩度京，在濒死反击中一枪爆头。
  一片死寂。
  唯有血腥味在空气中弥漫。
  郑雨盛饰演的韩度京身上的鲜血早已染透了大片衣裤。
  他痛得脸孔扭曲，强撑着最后的力气，靠着身后布满弹孔和血迹的墙面，无比艰难地想要站起来。
  成功了。
  韩度京看着眼前朴市长的尸体，眼中是复杂到极点的情绪：
  有复仇成功的快意，有解脱般的茫然，有对这场无休止争斗的疲惫，甚至还有一丝对朴成裴扭曲人生的悲哀。
  他觉得自己终于从这无尽的地狱中挣脱了出来。
  甚至看到了“曙光”——
  一个活下来并且除掉了最大毒瘤的他，似乎有机会……向上爬？
  就在这时！
  变故陡生！
  一道穿着极不合身衬衫的身影，以迅雷不及掩耳之势从侧后方阴影扑了上来！
  “噗！噗噗噗噗——！”
  郑雨盛在这一瞬间贡献了极其惊艳的反应：
  眼睛猛地瞪圆，瞳孔在剧痛和不可置信中急剧收缩！
  那里面有猝不及防的震惊；有对这卑劣偷袭的暴怒；有仿佛在质问老天“为什么？！”的强烈不甘。
  层次分明。
  情感转换极其流畅自然。
  最后。
  所有情绪汇集成绝望。
  他张着嘴，却因为肺部被刺穿而无法发出完整的声音，只能发出“嗬……嗬……”的漏气声。
  韩度京试图扭头去看偷袭者。
  但身体的力气和生机正随着喷涌的鲜血被迅速抽干。
  终是撑不住，沿着冰冷的墙壁缓缓下滑，最终瘫软在地上，眼睛也失去了最后的神采。
  死了。
  这位挣扎求存、在各方势力中艰难周旋、甚至在最后关头完成反杀的“主角”。
  最终没有死在阴谋诡计之下，没有被法律审判，而是极其窝囊地死在了一个不知名的小瘪三手里。
  荒诞！
  黑色幽默！
  宿命感拉满！
  不得不说。
  郑雨盛在这部《阿修罗》里，绝对贡献了他职业生涯中堪称巅峰的表演。
  以往或许会被诟病的某些演技模式化缺陷，在此片中几乎被磨平。
  尤其是在黄政民那强大到令人窒息的气场压迫和带动下，以及金成洙导演对黑色暴戾美学的极致追求中，郑雨盛被激发出了前所未有的表演潜能。
  男主死后。
  镜头开始调度。
  一个缓慢拉开的大全景——尸横遍野，墙上、地上溅满了各种喷溅状的血迹，如同一个血腥的屠宰场，渲染出极致的惨烈和悲凉。
  然后。
  镜头推近。
  给到姜在勋一个越肩视角。
  他饰演的延边杀手面无表情地踏过血泊，走到死不瞑目的朴市长身前。
  蹲下身。
  看着这位前一刻还不可一世的雇主，脸上露出一种极其复杂的愁绪。
  他伸手拂过黄政民的眼皮，让其合上眼睛，然后用带着延边口音自顾自地嘀咕了一句：
  “……雇主死了，那………尾款上哪儿要切啊？”
  这句台词是姜在勋即兴加的。
  他当时完全沉浸在角色那种“白干活了”的底层小人物的真实烦恼里，脱口而出。
  没想到。
  监视器后的金成洙导演眼睛却猛地一亮！
  这句看似无厘头的嘀咕，却意外地完美契合金成洙导演想要在这部黑暗到底的电影结局里，注入的那一丝荒诞、讽刺和虚无感。
  它瞬间解构了之前所有惨烈搏杀的意义——
  无论你们争得你死我活，权力、正义、仇恨……在更底层的生存和金钱问题面前，都可能变得虚无可笑。
  这比任何刻意拔高的主题都要来得有力且意味深长。
  金成洙导演盯着监视器里的回放，反复看了两遍姜在勋那一段即兴表演和台词，终于拿起对讲机：
  “过！”
  “不愧是名师出高徒啊！”
  姜在勋正弯腰伸手，准备扶还躺在地上“装死”的黄政民起来。
  听到导演的夸奖。
  他手上用力将老师拉起来的同时，嘴里的话却说得滴水不漏：
  “导演您过奖了。主要是老师这‘死’得太有感染力了。再加上郑雨盛前辈前面那场戏演得那么炸，情绪层层递进跟过山车似的，把我这后辈的戏瘾也给勾出来了，就……忍不住瞎琢磨了一下。”
  果然。
  一番话听得旁边的黄政民和刚走过来的郑雨盛都露出了受用的笑容。
  电影的主要剧情算是拍完了。
  但还需要补拍几个用于闪回的零碎镜头，因此黄政民暂时还不能算彻底杀青。
  他一边任由化妆师上前小心翼翼地擦拭他额头那个逼真的“弹孔”和“血迹”，一边享受着徒弟力度恰到好处的捶肩，舒服地眯起眼：
  “臭小子，手法见长啊，在希腊剧组没少给人献殷勤吧？”
  “哪儿能啊。”
  姜在勋手下没停，笑嘻嘻地回：“我这手艺可是独家秘方，专供您老人家的。别人想体验？得加钱！”
  两人插科打诨了几句。
  姜在勋看准时机，状似随意地将话题引向了更深处：
  “老师，说起来……您跟师娘当年决定自己出来单干成立sem的时候……应该挺难的吧？”
  “难？何止是难。”
  黄政民轻轻哼了一声，像是自嘲，又像是怀念那段筚路蓝缕的岁月：
  “你小子现在看到的都是风光，没见着当年你老师我当年连剧组门都进不去的窘迫。”
  “……”
  黄政民的成名之路自然不是一片坦途。
  早年刚毕业时。
  他揣着梦想和一身演技，面试了无数剧组，却屡屡被以“颜值不过关”、“形象不够主流”这样直白又伤人的理由拒之门外。
  年轻的黄政民没有沉沦。
  而是做出了一个在当时看来颇为“迂回”，事后却被证明是极其明智的决定：进话剧社。
  那里舞台虽小，却是淬炼演技、远离浮躁的净土。
  他一边在舞台上疯狂打磨自己，一边韬光养晦，静待属于他的时机。
  也就是在话剧社那段清苦却充实的日子里。
  黄政民遇到了他后来的发妻，也是他事业上最重要的合伙人——金美惠。
  两人的爱情没有什么没有偶像剧里动人心魄的邂逅。
  没有海誓山盟的惊天动地。
  有的只是那个时代特有的、涓涓细流般的平淡日常。
  两个怀揣着对舞台热爱的年轻人，在排练场的汗水与欢笑中，在后台拥挤空间里的盒饭分享中，在一次次简单交谈的默契里，自然而然地走在了一起。
  金美惠更偏向那种传统观念里的女性。
  认定黄政民后，便逐渐淡出了自己也有天赋的话剧舞台。
  觉得男人要搞事业，家里总得有个人牺牲，把后方照顾好。
  金美惠的“退后”并非放弃，而是另一种形式的支持和托举。
  就这样。
  在日复一日的坚持和妻子的默默支持下，转机在2001年悄然来临。
  在金美惠无数次鼓励甚至“央求”他再去尝试下，黄政民接下了那部后来成为他人生转折点的电影——《公路电影》。
  他在这部电影里奉献出了颠覆性的表演。
  为了贴近角色。
  黄政民与真正的流浪汉同吃同住，观察、模仿、沉浸，将自身完全打碎，融入了那个边缘人物的灵魂深处。
  影片中他所诠释的与另一位男主角之间那种超越世俗、违背伦理却又充满绝望挣扎的复杂情感，震撼了当时的影坛。
  凭借这部电影。
  黄政民一举拿下了次年青龙、大钟、釜山电影节的最佳新人男演员奖。
  自此。
  他才真正开始在忠武路崭露头角，开启了属于他的时代。
  追忆往昔。
  黄政民脸上浮现出复杂的感慨：
  “其实后来你师娘下定决心要成立我的个人工作室，去学习艺人管理、财税法务那些枯燥的东西，都是被逼出来的。”
  当时黄政民的经纪团队缺乏系统化的资源推广意识，沟通效率也低。
  凭借《你是我的命运》拿到青龙影帝的光环后，并没有立刻带来源源不断的好剧本和顶级资源。
  相反。
  随着上升期的到来，如何在市场中精准定位、如何高效对接复杂项目、如何处理舆论和商业合作等等问题变得空前重要。
  关键时刻。
  金美惠站了出来。
  “正是因为有你师娘在后面帮我处理了所有这些乱七八糟的后顾之忧，帮我筛选剧本、谈判合约、打理财务、维系人脉……我才能够心无旁骛地沉浸到每一个角色里，一部接一部地拍，最终……才有了今天这点成绩。”
  “所以……”
  姜在勋仔细咀嚼着老师话里透出的辛酸与智慧：
  “只有当演员真正开始亲手管理自己的命运时，才能从根本上杜绝被外部力量裹挟着走，才能真正有底气、有空间成为角色的主人？”
  这句话像是点睛之笔，道出了黄政民半生跌宕的核心。
  “没错！”
  黄政民重重地点了点头。
  他对徒弟能如此精准地抓住重点感到由衷的高兴。
  这已经超出了单纯演技的范畴。
  是在思考一个演员的“生存法则”和“自主权”。
  然而。
  这份欣慰只维持了不到两秒。
  甚至脸上的笑容还没完全展开就凝固了——
  掌握自己的命运？
  这小子……话里有话啊！
  黄政民在心里快速盘算了一下：
  他跟自家公司sem签的经纪合约满打满算还剩四个月到期。
  按照师徒间的情分，这种续约问题通常是在更私密、更随意的场合谈的——比如春节期间姜在勋拎着礼物登门拜年，大家酒足饭饱之余，顺着家常话题就自然而然聊开了。
  可他现在……
  在这个片场化妆间里，跟自己探讨“演员掌握命运”？
  这指向性……
  这么看来这小子是想单飞？
  念头电转间。
  黄政民脸上重新堆起了温和的笑容，礼貌地朝旁边还在小心调整他脸上血迹的化妆师点了点头：
  “不好意思老师 nim，辛苦您稍微歇一下喝口水？”
  化妆师是圈内人，极有眼色，立刻放下手中的粉刷和海绵：
  “内内，您二位慢慢聊，我正好出去透口气。”
  说完便轻手轻脚地起身离开，还非常体贴地带上了化妆间的门。
  “这里没外人了。有什么想法，就直接说吧。”
  两人的关系早已超越普通的师徒和老板艺人，更像是家人，不需要像在名利场上那般说话留三分、互相试探。
  姜在勋知道这个话题的敏感性。
  但事已至此。
  必须全盘托出自己的困境和选择。
  他相信以黄政民的阅历和人脉，对徒弟混乱的私生活状态虽不鼓励但至少清楚大概。
  黄政民自然是或多或少清楚他身边这些桃债。
  只是没想到。
  这些看似麻烦的情感纠葛，竟然阴差阳错地成为了促使姜在勋思考未来、想要变得更有担当的“催化剂”。
  “所以……”
  黄政民微微挑眉，语气听不出喜怒：
  “你想自立门户的原因之一，就是为了更好地……保护自己的女人？”
  “是的，老师。”
  姜在勋回答得没有丝毫犹豫。
  既然他选择了“都要”这条看似不归的路，那么尽己所能地保护好她们，为她们遮蔽风雨是他必须承担起来的责任。
  姜在勋继续详细解释自己的构想：
  他并非要完全脱离sem，而是希望在sem公司旗下成立一个独立的个人工作室，拥有更大的自主权和灵活的运作空间。
  同时。
  他愿意让出新工作室30%的股份给师父师娘，以感谢他们多年的栽培、再造之恩，并将这视为一种长期的“孝敬”。
  黄政民听完沉吟片刻。
  这事关重大，涉及到公司架构、利益分配和未来的发展方向，并非他一人能立刻拍板。
  “这事……等过两天，你来家里，跟你师娘坐下来边吃边聊吧。”
  事关到具体的经济问题和合约细节，黄政民一贯是交由精明的妻子金美惠来处理。
  毕竟这个家乃至sem公司，都是金美惠既主内又主外，一手打理得井井有条，他都习惯了当甩手掌柜。
  “好的，老师。”
  姜在勋恭敬地应道。
  他心里明白。
  老师没有当场反对或否定，甚至没有提出过多的质问，反而指示他去找掌握经济大权的师娘商量——这本身就代表着某种程度上的理解乃至原则性同意！
  剩下的。
  就是如何说服那位精明强干、深谙商业运作之道的师母大人了。
  至于如何有效提高师娘金美惠的同意率，将这个初步意向转化为白纸黑字的合约……
  姜在勋脑海里几乎瞬间就浮现出了一个绝佳的“秘密武器”——李圣经。
  在金美惠眼中。
  李圣经模样周正又不失体贴，更重要的是——
  踏实、不浮躁，带着一股子过日子的实在劲儿。
  这种特质深得师娘这种传统女性的欢心。
  相比之下。
  自家那个桃债满天飞的徒弟姜在勋，在金美惠心里的靠谱程度恐怕得排到李圣经后面去。
  师娘看李圣经顺眼，连带着对姜在勋胡闹的容忍度和对他“想要安定下来、负起责任”的鬼话信任度，或许都能提高几个百分点。
  这时。
  副导演在对讲机里通知准备开拍下一个闪回镜头。
  黄政民顺手拿起旁边的剧本卷成筒，“咚”地一下不轻不重敲在姜在勋的脑门上：
  “赶紧滚蛋，别在这儿耽误我拍戏。”
  “老师您慢忙！”
  姜在勋一边揉着根本不疼的额头，一边笑嘻嘻地躬身退出化妆间。
  临走前还朝门外等候的化妆师挥手致意：
  “辛苦您了老师 nim！”
  门再次关上。
  黄政民收敛笑容，看着镜子里那个气势逼人的朴市长形象，眼神深邃。
  对于徒弟的未来。
  他内心其实也充满期待。
  或许，这小子真能闯出一片不同于自己的天地？
  至于那堆剪不断理还乱的感情债……
  唉。
  儿孙自有儿孙福吧。
  ps:今天有点累，字数少更点，明天补。
  (本章完)
  觉得男人要搞事业，家里总得有个人牺牲，把后方照顾好。
  金美惠的“退后”并非放弃，而是另一种形式的支持和托举。
  就这样。
  在日复一日的坚持和妻子的默默支持下，转机在2001年悄然来临。
  在金美惠无数次鼓励甚至“央求”他再去尝试下，黄政民接下了那部后来成为他人生转折点的电影——《公路电影》。
  他在这部电影里奉献出了颠覆性的表演。
  为了贴近角色。
  黄政民与真正的流浪汉同吃同住，观察、模仿、沉浸，将自身完全打碎，融入了那个边缘人物的灵魂深处。
  影片中他所诠释的与另一位男主角之间那种超越世俗、违背伦理却又充满绝望挣扎的复杂情感，震撼了当时的影坛。
  凭借这部电影。
  黄政民一举拿下了次年青龙、大钟、釜山电影节的最佳新人男演员奖。
  自此。
  他才真正开始在忠武路崭露头角，开启了属于他的时代。
  追忆往昔。
  黄政民脸上浮现出复杂的感慨：
  “其实后来你师娘下定决心要成立我的个人工作室，去学习艺人管理、财税法务那些枯燥的东西，都是被逼出来的。”
  当时黄政民的经纪团队缺乏系统化的资源推广意识，沟通效率也低。
  凭借《你是我的命运》拿到青龙影帝的光环后，并没有立刻带来源源不断的好剧本和顶级资源。
  相反。
  随着上升期的到来，如何在市场中精准定位、如何高效对接复杂项目、如何处理舆论和商业合作等等问题变得空前重要。
  关键时刻。
  金美惠站了出来。
  “正是因为有你师娘在后面帮我处理了所有这些乱七八糟的后顾之忧，帮我筛选剧本、谈判合约、打理财务、维系人脉……我才能够心无旁骛地沉浸到每一个角色里，一部接一部地拍，最终……才有了今天这点成绩。”
  “所以……”
  姜在勋仔细咀嚼着老师话里透出的辛酸与智慧：
  “只有当演员真正开始亲手管理自己的命运时，才能从根本上杜绝被外部力量裹挟着走，才能真正有底气、有空间成为角色的主人？”
  这句话像是点睛之笔，道出了黄政民半生跌宕的核心。
  “没错！”
  黄政民重重地点了点头。
  他对徒弟能如此精准地抓住重点感到由衷的高兴。
  这已经超出了单纯演技的范畴。
  是在思考一个演员的“生存法则”和“自主权”。
  然而。
  这份欣慰只维持了不到两秒。
  甚至脸上的笑容还没完全展开就凝固了——
  掌握自己的命运？
  这小子……话里有话啊！
  黄政民在心里快速盘算了一下：
  他跟自家公司sem签的经纪合约满打满算还剩四个月到期。
  按照师徒间的情分，这种续约问题通常是在更私密、更随意的场合谈的——比如春节期间姜在勋拎着礼物登门拜年，大家酒足饭饱之余，顺着家常话题就自然而然聊开了。
  可他现在……
  在这个片场化妆间里，跟自己探讨“演员掌握命运”？
  这指向性……
  这么看来这小子是想单飞？
  念头电转间。
  黄政民脸上重新堆起了温和的笑容，礼貌地朝旁边还在小心调整他脸上血迹的化妆师点了点头：
  “不好意思老师 nim，辛苦您稍微歇一下喝口水？”
  化妆师是圈内人，极有眼色，立刻放下手中的粉刷和海绵：
  “内内，您二位慢慢聊，我正好出去透口气。”
  说完便轻手轻脚地起身离开，还非常体贴地带上了化妆间的门。
  “这里没外人了。有什么想法，就直接说吧。”
  两人的关系早已超越普通的师徒和老板艺人，更像是家人，不需要像在名利场上那般说话留三分、互相试探。
  姜在勋知道这个话题的敏感性。
  但事已至此。
  必须全盘托出自己的困境和选择。
  他相信以黄政民的阅历和人脉，对徒弟混乱的私生活状态虽不鼓励但至少清楚大概。
  黄政民自然是或多或少清楚他身边这些桃债。
  只是没想到。
  这些看似麻烦的情感纠葛，竟然阴差阳错地成为了促使姜在勋思考未来、想要变得更有担当的“催化剂”。
  “所以……”
  黄政民微微挑眉，语气听不出喜怒：
  “你想自立门户的原因之一，就是为了更好地……保护自己的女人？”
  “是的，老师。”
  姜在勋回答得没有丝毫犹豫。
  既然他选择了“都要”这条看似不归的路，那么尽己所能地保护好她们，为她们遮蔽风雨是他必须承担起来的责任。
  姜在勋继续详细解释自己的构想：
  他并非要完全脱离sem，而是希望在sem公司旗下成立一个独立的个人工作室，拥有更大的自主权和灵活的运作空间。
  同时。
  他愿意让出新工作室30%的股份给师父师娘，以感谢他们多年的栽培、再造之恩，并将这视为一种长期的“孝敬”。
  黄政民听完沉吟片刻。
  这事关重大，涉及到公司架构、利益分配和未来的发展方向，并非他一人能立刻拍板。
  “这事……等过两天，你来家里，跟你师娘坐下来边吃边聊吧。”
  事关到具体的经济问题和合约细节，黄政民一贯是交由精明的妻子金美惠来处理。
  毕竟这个家乃至sem公司，都是金美惠既主内又主外，一手打理得井井有条，他都习惯了当甩手掌柜。
  “好的，老师。”
  姜在勋恭敬地应道。
  他心里明白。
  老师没有当场反对或否定，甚至没有提出过多的质问，反而指示他去找掌握经济大权的师娘商量——这本身就代表着某种程度上的理解乃至原则性同意！
  剩下的。
  就是如何说服那位精明强干、深谙商业运作之道的师母大人了。
  至于如何有效提高师娘金美惠的同意率，将这个初步意向转化为白纸黑字的合约……
  姜在勋脑海里几乎瞬间就浮现出了一个绝佳的“秘密武器”——李圣经。
  在金美惠眼中。
  李圣经模样周正又不失体贴，更重要的是——
  踏实、不浮躁，带着一股子过日子的实在劲儿。
  这种特质深得师娘这种传统女性的欢心。
  相比之下。
  自家那个桃债满天飞的徒弟姜在勋，在金美惠心里的靠谱程度恐怕得排到李圣经后面去。
  师娘看李圣经顺眼，连带着对姜在勋胡闹的容忍度和对他“想要安定下来、负起责任”的鬼话信任度，或许都能提高几个百分点。
  这时。
  副导演在对讲机里通知准备开拍下一个闪回镜头。
  黄政民顺手拿起旁边的剧本卷成筒，“咚”地一下不轻不重敲在姜在勋的脑门上：
  “赶紧滚蛋，别在这儿耽误我拍戏。”
  “老师您慢忙！”
  姜在勋一边揉着根本不疼的额头，一边笑嘻嘻地躬身退出化妆间。
  临走前还朝门外等候的化妆师挥手致意：
  “辛苦您了老师 nim！”
  门再次关上。
  黄政民收敛笑容，看着镜子里那个气势逼人的朴市长形象，眼神深邃。
  对于徒弟的未来。
  他内心其实也充满期待。
  或许，这小子真能闯出一片不同于自己的天地？
  至于那堆剪不断理还乱的感情债……
  唉。
  儿孙自有儿孙福吧。
  ps:今天有点累，字数少更点，明天补。
  (本章完)
  觉得男人要搞事业，家里总得有个人牺牲，把后方照顾好。
  金美惠的“退后”并非放弃，而是另一种形式的支持和托举。
  就这样。
  在日复一日的坚持和妻子的默默支持下，转机在2001年悄然来临。
  在金美惠无数次鼓励甚至“央求”他再去尝试下，黄政民接下了那部后来成为他人生转折点的电影——《公路电影》。
  他在这部电影里奉献出了颠覆性的表演。
  为了贴近角色。
  黄政民与真正的流浪汉同吃同住，观察、模仿、沉浸，将自身完全打碎，融入了那个边缘人物的灵魂深处。
  影片中他所诠释的与另一位男主角之间那种超越世俗、违背伦理却又充满绝望挣扎的复杂情感，震撼了当时的影坛。
  凭借这部电影。
  黄政民一举拿下了次年青龙、大钟、釜山电影节的最佳新人男演员奖。
  自此。
  他才真正开始在忠武路崭露头角，开启了属于他的时代。
  追忆往昔。
  黄政民脸上浮现出复杂的感慨：
  “其实后来你师娘下定决心要成立我的个人工作室，去学习艺人管理、财税法务那些枯燥的东西，都是被逼出来的。”
  当时黄政民的经纪团队缺乏系统化的资源推广意识，沟通效率也低。
  凭借《你是我的命运》拿到青龙影帝的光环后，并没有立刻带来源源不断的好剧本和顶级资源。
  相反。
  随着上升期的到来，如何在市场中精准定位、如何高效对接复杂项目、如何处理舆论和商业合作等等问题变得空前重要。
  关键时刻。
  金美惠站了出来。
  “正是因为有你师娘在后面帮我处理了所有这些乱七八糟的后顾之忧，帮我筛选剧本、谈判合约、打理财务、维系人脉……我才能够心无旁骛地沉浸到每一个角色里，一部接一部地拍，最终……才有了今天这点成绩。”
  “所以……”
  姜在勋仔细咀嚼着老师话里透出的辛酸与智慧：
  “只有当演员真正开始亲手管理自己的命运时，才能从根本上杜绝被外部力量裹挟着走，才能真正有底气、有空间成为角色的主人？”
  这句话像是点睛之笔，道出了黄政民半生跌宕的核心。
  “没错！”
  黄政民重重地点了点头。
  他对徒弟能如此精准地抓住重点感到由衷的高兴。
  这已经超出了单纯演技的范畴。
  是在思考一个演员的“生存法则”和“自主权”。
  然而。
  这份欣慰只维持了不到两秒。
  甚至脸上的笑容还没完全展开就凝固了——
  掌握自己的命运？
  这小子……话里有话啊！
  黄政民在心里快速盘算了一下：
  他跟自家公司sem签的经纪合约满打满算还剩四个月到期。
  按照师徒间的情分，这种续约问题通常是在更私密、更随意的场合谈的——比如春节期间姜在勋拎着礼物登门拜年，大家酒足饭饱之余，顺着家常话题就自然而然聊开了。
  可他现在……
  在这个片场化妆间里，跟自己探讨“演员掌握命运”？
  这指向性……
  这么看来这小子是想单飞？
  念头电转间。
  黄政民脸上重新堆起了温和的笑容，礼貌地朝旁边还在小心调整他脸上血迹的化妆师点了点头：
  “不好意思老师 nim，辛苦您稍微歇一下喝口水？”
  化妆师是圈内人，极有眼色，立刻放下手中的粉刷和海绵：
  “内内，您二位慢慢聊，我正好出去透口气。”
  说完便轻手轻脚地起身离开，还非常体贴地带上了化妆间的门。
  “这里没外人了。有什么想法，就直接说吧。”
  两人的关系早已超越普通的师徒和老板艺人，更像是家人，不需要像在名利场上那般说话留三分、互相试探。
  姜在勋知道这个话题的敏感性。
  但事已至此。
  必须全盘托出自己的困境和选择。
  他相信以黄政民的阅历和人脉，对徒弟混乱的私生活状态虽不鼓励但至少清楚大概。
  黄政民自然是或多或少清楚他身边这些桃债。
  只是没想到。
  这些看似麻烦的情感纠葛，竟然阴差阳错地成为了促使姜在勋思考未来、想要变得更有担当的“催化剂”。
  “所以……”
  黄政民微微挑眉，语气听不出喜怒：
  “你想自立门户的原因之一，就是为了更好地……保护自己的女人？”
  “是的，老师。”
  姜在勋回答得没有丝毫犹豫。
  既然他选择了“都要”这条看似不归的路，那么尽己所能地保护好她们，为她们遮蔽风雨是他必须承担起来的责任。
  姜在勋继续详细解释自己的构想：
  他并非要完全脱离sem，而是希望在sem公司旗下成立一个独立的个人工作室，拥有更大的自主权和灵活的运作空间。
  同时。
  他愿意让出新工作室30%的股份给师父师娘，以感谢他们多年的栽培、再造之恩，并将这视为一种长期的“孝敬”。
  黄政民听完沉吟片刻。
  这事关重大，涉及到公司架构、利益分配和未来的发展方向，并非他一人能立刻拍板。
  “这事……等过两天，你来家里，跟你师娘坐下来边吃边聊吧。”
  事关到具体的经济问题和合约细节，黄政民一贯是交由精明的妻子金美惠来处理。
  毕竟这个家乃至sem公司，都是金美惠既主内又主外，一手打理得井井有条，他都习惯了当甩手掌柜。
  “好的，老师。”
  姜在勋恭敬地应道。
  他心里明白。
  老师没有当场反对或否定，甚至没有提出过多的质问，反而指示他去找掌握经济大权的师娘商量——这本身就代表着某种程度上的理解乃至原则性同意！
  剩下的。
  就是如何说服那位精明强干、深谙商业运作之道的师母大人了。
  至于如何有效提高师娘金美惠的同意率，将这个初步意向转化为白纸黑字的合约……
  姜在勋脑海里几乎瞬间就浮现出了一个绝佳的“秘密武器”——李圣经。
  在金美惠眼中。
  李圣经模样周正又不失体贴，更重要的是——
  踏实、不浮躁，带着一股子过日子的实在劲儿。
  这种特质深得师娘这种传统女性的欢心。
  相比之下。
  自家那个桃债满天飞的徒弟姜在勋，在金美惠心里的靠谱程度恐怕得排到李圣经后面去。
  师娘看李圣经顺眼，连带着对姜在勋胡闹的容忍度和对他“想要安定下来、负起责任”的鬼话信任度，或许都能提高几个百分点。
  这时。
  副导演在对讲机里通知准备开拍下一个闪回镜头。
  黄政民顺手拿起旁边的剧本卷成筒，“咚”地一下不轻不重敲在姜在勋的脑门上：
  “赶紧滚蛋，别在这儿耽误我拍戏。”
  “老师您慢忙！”
  姜在勋一边揉着根本不疼的额头，一边笑嘻嘻地躬身退出化妆间。
  临走前还朝门外等候的化妆师挥手致意：
  “辛苦您了老师 nim！”
  门再次关上。
  黄政民收敛笑容，看着镜子里那个气势逼人的朴市长形象，眼神深邃。
  对于徒弟的未来。
  他内心其实也充满期待。
  或许，这小子真能闯出一片不同于自己的天地？
  至于那堆剪不断理还乱的感情债……
  唉。
  儿孙自有儿孙福吧。
  ps:今天有点累，字数少更点，明天补。
  (本章完)
  觉得男人要搞事业，家里总得有个人牺牲，把后方照顾好。
  金美惠的“退后”并非放弃，而是另一种形式的支持和托举。
  就这样。
  在日复一日的坚持和妻子的默默支持下，转机在2001年悄然来临。
  在金美惠无数次鼓励甚至“央求”他再去尝试下，黄政民接下了那部后来成为他人生转折点的电影——《公路电影》。
  他在这部电影里奉献出了颠覆性的表演。
  为了贴近角色。
  黄政民与真正的流浪汉同吃同住，观察、模仿、沉浸，将自身完全打碎，融入了那个边缘人物的灵魂深处。
  影片中他所诠释的与另一位男主角之间那种超越世俗、违背伦理却又充满绝望挣扎的复杂情感，震撼了当时的影坛。
  凭借这部电影。
  黄政民一举拿下了次年青龙、大钟、釜山电影节的最佳新人男演员奖。
  自此。
  他才真正开始在忠武路崭露头角，开启了属于他的时代。
  追忆往昔。
  黄政民脸上浮现出复杂的感慨：
  “其实后来你师娘下定决心要成立我的个人工作室，去学习艺人管理、财税法务那些枯燥的东西，都是被逼出来的。”
  当时黄政民的经纪团队缺乏系统化的资源推广意识，沟通效率也低。
  凭借《你是我的命运》拿到青龙影帝的光环后，并没有立刻带来源源不断的好剧本和顶级资源。
  相反。
  随着上升期的到来，如何在市场中精准定位、如何高效对接复杂项目、如何处理舆论和商业合作等等问题变得空前重要。
  关键时刻。
  金美惠站了出来。
  “正是因为有你师娘在后面帮我处理了所有这些乱七八糟的后顾之忧，帮我筛选剧本、谈判合约、打理财务、维系人脉……我才能够心无旁骛地沉浸到每一个角色里，一部接一部地拍，最终……才有了今天这点成绩。”
  “所以……”
  姜在勋仔细咀嚼着老师话里透出的辛酸与智慧：
  “只有当演员真正开始亲手管理自己的命运时，才能从根本上杜绝被外部力量裹挟着走，才能真正有底气、有空间成为角色的主人？”
  这句话像是点睛之笔，道出了黄政民半生跌宕的核心。
  “没错！”
  黄政民重重地点了点头。
  他对徒弟能如此精准地抓住重点感到由衷的高兴。
  这已经超出了单纯演技的范畴。
  是在思考一个演员的“生存法则”和“自主权”。
  然而。
  这份欣慰只维持了不到两秒。
  甚至脸上的笑容还没完全展开就凝固了——
  掌握自己的命运？
  这小子……话里有话啊！
  黄政民在心里快速盘算了一下：
  他跟自家公司sem签的经纪合约满打满算还剩四个月到期。
  按照师徒间的情分，这种续约问题通常是在更私密、更随意的场合谈的——比如春节期间姜在勋拎着礼物登门拜年，大家酒足饭饱之余，顺着家常话题就自然而然聊开了。
  可他现在……
  在这个片场化妆间里，跟自己探讨“演员掌握命运”？
  这指向性……
  这么看来这小子是想单飞？
  念头电转间。
  黄政民脸上重新堆起了温和的笑容，礼貌地朝旁边还在小心调整他脸上血迹的化妆师点了点头：
  “不好意思老师 nim，辛苦您稍微歇一下喝口水？”
  化妆师是圈内人，极有眼色，立刻放下手中的粉刷和海绵：
  “内内，您二位慢慢聊，我正好出去透口气。”
  说完便轻手轻脚地起身离开，还非常体贴地带上了化妆间的门。
  “这里没外人了。有什么想法，就直接说吧。”
  两人的关系早已超越普通的师徒和老板艺人，更像是家人，不需要像在名利场上那般说话留三分、互相试探。
  姜在勋知道这个话题的敏感性。
  但事已至此。
  必须全盘托出自己的困境和选择。
  他相信以黄政民的阅历和人脉，对徒弟混乱的私生活状态虽不鼓励但至少清楚大概。
  黄政民自然是或多或少清楚他身边这些桃债。
  只是没想到。
  这些看似麻烦的情感纠葛，竟然阴差阳错地成为了促使姜在勋思考未来、想要变得更有担当的“催化剂”。
  “所以……”
  黄政民微微挑眉，语气听不出喜怒：
  “你想自立门户的原因之一，就是为了更好地……保护自己的女人？”
  “是的，老师。”
  姜在勋回答得没有丝毫犹豫。
  既然他选择了“都要”这条看似不归的路，那么尽己所能地保护好她们，为她们遮蔽风雨是他必须承担起来的责任。
  姜在勋继续详细解释自己的构想：
  他并非要完全脱离sem，而是希望在sem公司旗下成立一个独立的个人工作室，拥有更大的自主权和灵活的运作空间。
  同时。
  他愿意让出新工作室30%的股份给师父师娘，以感谢他们多年的栽培、再造之恩，并将这视为一种长期的“孝敬”。
  黄政民听完沉吟片刻。
  这事关重大，涉及到公司架构、利益分配和未来的发展方向，并非他一人能立刻拍板。
  “这事……等过两天，你来家里，跟你师娘坐下来边吃边聊吧。”
  事关到具体的经济问题和合约细节，黄政民一贯是交由精明的妻子金美惠来处理。
  毕竟这个家乃至sem公司，都是金美惠既主内又主外，一手打理得井井有条，他都习惯了当甩手掌柜。
  “好的，老师。”
  姜在勋恭敬地应道。
  他心里明白。
  老师没有当场反对或否定，甚至没有提出过多的质问，反而指示他去找掌握经济大权的师娘商量——这本身就代表着某种程度上的理解乃至原则性同意！
  剩下的。
  就是如何说服那位精明强干、深谙商业运作之道的师母大人了。
  至于如何有效提高师娘金美惠的同意率，将这个初步意向转化为白纸黑字的合约……
  姜在勋脑海里几乎瞬间就浮现出了一个绝佳的“秘密武器”——李圣经。
  在金美惠眼中。
  李圣经模样周正又不失体贴，更重要的是——
  踏实、不浮躁，带着一股子过日子的实在劲儿。
  这种特质深得师娘这种传统女性的欢心。
  相比之下。
  自家那个桃债满天飞的徒弟姜在勋，在金美惠心里的靠谱程度恐怕得排到李圣经后面去。
  师娘看李圣经顺眼，连带着对姜在勋胡闹的容忍度和对他“想要安定下来、负起责任”的鬼话信任度，或许都能提高几个百分点。
  这时。
  副导演在对讲机里通知准备开拍下一个闪回镜头。
  黄政民顺手拿起旁边的剧本卷成筒，“咚”地一下不轻不重敲在姜在勋的脑门上：
  “赶紧滚蛋，别在这儿耽误我拍戏。”
  “老师您慢忙！”
  姜在勋一边揉着根本不疼的额头，一边笑嘻嘻地躬身退出化妆间。
  临走前还朝门外等候的化妆师挥手致意：
  “辛苦您了老师 nim！”
  门再次关上。
  黄政民收敛笑容，看着镜子里那个气势逼人的朴市长形象，眼神深邃。
  对于徒弟的未来。
  他内心其实也充满期待。
  或许，这小子真能闯出一片不同于自己的天地？
  至于那堆剪不断理还乱的感情债……
  唉。
  儿孙自有儿孙福吧。
  ps:今天有点累，字数少更点，明天补。
  (本章完)
  觉得男人要搞事业，家里总得有个人牺牲，把后方照顾好。
  金美惠的“退后”并非放弃，而是另一种形式的支持和托举。
  就这样。
  在日复一日的坚持和妻子的默默支持下，转机在2001年悄然来临。
  在金美惠无数次鼓励甚至“央求”他再去尝试下，黄政民接下了那部后来成为他人生转折点的电影——《公路电影》。
  他在这部电影里奉献出了颠覆性的表演。
  为了贴近角色。
  黄政民与真正的流浪汉同吃同住，观察、模仿、沉浸，将自身完全打碎，融入了那个边缘人物的灵魂深处。
  影片中他所诠释的与另一位男主角之间那种超越世俗、违背伦理却又充满绝望挣扎的复杂情感，震撼了当时的影坛。
  凭借这部电影。
  黄政民一举拿下了次年青龙、大钟、釜山电影节的最佳新人男演员奖。
  自此。
  他才真正开始在忠武路崭露头角，开启了属于他的时代。
  追忆往昔。
  黄政民脸上浮现出复杂的感慨：
  “其实后来你师娘下定决心要成立我的个人工作室，去学习艺人管理、财税法务那些枯燥的东西，都是被逼出来的。”
  当时黄政民的经纪团队缺乏系统化的资源推广意识，沟通效率也低。
  凭借《你是我的命运》拿到青龙影帝的光环后，并没有立刻带来源源不断的好剧本和顶级资源。
  相反。
  随着上升期的到来，如何在市场中精准定位、如何高效对接复杂项目、如何处理舆论和商业合作等等问题变得空前重要。
  关键时刻。
  金美惠站了出来。
  “正是因为有你师娘在后面帮我处理了所有这些乱七八糟的后顾之忧，帮我筛选剧本、谈判合约、打理财务、维系人脉……我才能够心无旁骛地沉浸到每一个角色里，一部接一部地拍，最终……才有了今天这点成绩。”
  “所以……”
  姜在勋仔细咀嚼着老师话里透出的辛酸与智慧：
  “只有当演员真正开始亲手管理自己的命运时，才能从根本上杜绝被外部力量裹挟着走，才能真正有底气、有空间成为角色的主人？”
  这句话像是点睛之笔，道出了黄政民半生跌宕的核心。
  “没错！”
  黄政民重重地点了点头。
  他对徒弟能如此精准地抓住重点感到由衷的高兴。
  这已经超出了单纯演技的范畴。
  是在思考一个演员的“生存法则”和“自主权”。
  然而。
  这份欣慰只维持了不到两秒。
  甚至脸上的笑容还没完全展开就凝固了——
  掌握自己的命运？
  这小子……话里有话啊！
  黄政民在心里快速盘算了一下：
  他跟自家公司sem签的经纪合约满打满算还剩四个月到期。
  按照师徒间的情分，这种续约问题通常是在更私密、更随意的场合谈的——比如春节期间姜在勋拎着礼物登门拜年，大家酒足饭饱之余，顺着家常话题就自然而然聊开了。
  可他现在……
  在这个片场化妆间里，跟自己探讨“演员掌握命运”？
  这指向性……
  这么看来这小子是想单飞？
  念头电转间。
  黄政民脸上重新堆起了温和的笑容，礼貌地朝旁边还在小心调整他脸上血迹的化妆师点了点头：
  “不好意思老师 nim，辛苦您稍微歇一下喝口水？”
  化妆师是圈内人，极有眼色，立刻放下手中的粉刷和海绵：
  “内内，您二位慢慢聊，我正好出去透口气。”
  说完便轻手轻脚地起身离开，还非常体贴地带上了化妆间的门。
  “这里没外人了。有什么想法，就直接说吧。”
  两人的关系早已超越普通的师徒和老板艺人，更像是家人，不需要像在名利场上那般说话留三分、互相试探。
  姜在勋知道这个话题的敏感性。
  但事已至此。
  必须全盘托出自己的困境和选择。
  他相信以黄政民的阅历和人脉，对徒弟混乱的私生活状态虽不鼓励但至少清楚大概。
  黄政民自然是或多或少清楚他身边这些桃债。
  只是没想到。
  这些看似麻烦的情感纠葛，竟然阴差阳错地成为了促使姜在勋思考未来、想要变得更有担当的“催化剂”。
  “所以……”
  黄政民微微挑眉，语气听不出喜怒：
  “你想自立门户的原因之一，就是为了更好地……保护自己的女人？”
  “是的，老师。”
  姜在勋回答得没有丝毫犹豫。
  既然他选择了“都要”这条看似不归的路，那么尽己所能地保护好她们，为她们遮蔽风雨是他必须承担起来的责任。
  姜在勋继续详细解释自己的构想：
  他并非要完全脱离sem，而是希望在sem公司旗下成立一个独立的个人工作室，拥有更大的自主权和灵活的运作空间。
  同时。
  他愿意让出新工作室30%的股份给师父师娘，以感谢他们多年的栽培、再造之恩，并将这视为一种长期的“孝敬”。
  黄政民听完沉吟片刻。
  这事关重大，涉及到公司架构、利益分配和未来的发展方向，并非他一人能立刻拍板。
  “这事……等过两天，你来家里，跟你师娘坐下来边吃边聊吧。”
  事关到具体的经济问题和合约细节，黄政民一贯是交由精明的妻子金美惠来处理。
  毕竟这个家乃至sem公司，都是金美惠既主内又主外，一手打理得井井有条，他都习惯了当甩手掌柜。
  “好的，老师。”
  姜在勋恭敬地应道。
  他心里明白。
  老师没有当场反对或否定，甚至没有提出过多的质问，反而指示他去找掌握经济大权的师娘商量——这本身就代表着某种程度上的理解乃至原则性同意！
  剩下的。
  就是如何说服那位精明强干、深谙商业运作之道的师母大人了。
  至于如何有效提高师娘金美惠的同意率，将这个初步意向转化为白纸黑字的合约……
  姜在勋脑海里几乎瞬间就浮现出了一个绝佳的“秘密武器”——李圣经。
  在金美惠眼中。
  李圣经模样周正又不失体贴，更重要的是——
  踏实、不浮躁，带着一股子过日子的实在劲儿。
  这种特质深得师娘这种传统女性的欢心。
  相比之下。
  自家那个桃债满天飞的徒弟姜在勋，在金美惠心里的靠谱程度恐怕得排到李圣经后面去。
  师娘看李圣经顺眼，连带着对姜在勋胡闹的容忍度和对他“想要安定下来、负起责任”的鬼话信任度，或许都能提高几个百分点。
  这时。
  副导演在对讲机里通知准备开拍下一个闪回镜头。
  黄政民顺手拿起旁边的剧本卷成筒，“咚”地一下不轻不重敲在姜在勋的脑门上：
  “赶紧滚蛋，别在这儿耽误我拍戏。”
  “老师您慢忙！”
  姜在勋一边揉着根本不疼的额头，一边笑嘻嘻地躬身退出化妆间。
  临走前还朝门外等候的化妆师挥手致意：
  “辛苦您了老师 nim！”
  门再次关上。
  黄政民收敛笑容，看着镜子里那个气势逼人的朴市长形象，眼神深邃。
  对于徒弟的未来。
  他内心其实也充满期待。
  或许，这小子真能闯出一片不同于自己的天地？
  至于那堆剪不断理还乱的感情债……
  唉。
  儿孙自有儿孙福吧。
  ps:今天有点累，字数少更点，明天补。
  (本章完)
  觉得男人要搞事业，家里总得有个人牺牲，把后方照顾好。
  金美惠的“退后”并非放弃，而是另一种形式的支持和托举。
  就这样。
  在日复一日的坚持和妻子的默默支持下，转机在2001年悄然来临。
  在金美惠无数次鼓励甚至“央求”他再去尝试下，黄政民接下了那部后来成为他人生转折点的电影——《公路电影》。
  他在这部电影里奉献出了颠覆性的表演。
  为了贴近角色。
  黄政民与真正的流浪汉同吃同住，观察、模仿、沉浸，将自身完全打碎，融入了那个边缘人物的灵魂深处。
  影片中他所诠释的与另一位男主角之间那种超越世俗、违背伦理却又充满绝望挣扎的复杂情感，震撼了当时的影坛。
  凭借这部电影。
  黄政民一举拿下了次年青龙、大钟、釜山电影节的最佳新人男演员奖。
  自此。
  他才真正开始在忠武路崭露头角，开启了属于他的时代。
  追忆往昔。
  黄政民脸上浮现出复杂的感慨：
  “其实后来你师娘下定决心要成立我的个人工作室，去学习艺人管理、财税法务那些枯燥的东西，都是被逼出来的。”
  当时黄政民的经纪团队缺乏系统化的资源推广意识，沟通效率也低。
  凭借《你是我的命运》拿到青龙影帝的光环后，并没有立刻带来源源不断的好剧本和顶级资源。
  相反。
  随着上升期的到来，如何在市场中精准定位、如何高效对接复杂项目、如何处理舆论和商业合作等等问题变得空前重要。
  关键时刻。
  金美惠站了出来。
  “正是因为有你师娘在后面帮我处理了所有这些乱七八糟的后顾之忧，帮我筛选剧本、谈判合约、打理财务、维系人脉……我才能够心无旁骛地沉浸到每一个角色里，一部接一部地拍，最终……才有了今天这点成绩。”
  “所以……”
  姜在勋仔细咀嚼着老师话里透出的辛酸与智慧：
  “只有当演员真正开始亲手管理自己的命运时，才能从根本上杜绝被外部力量裹挟着走，才能真正有底气、有空间成为角色的主人？”
  这句话像是点睛之笔，道出了黄政民半生跌宕的核心。
  “没错！”
  黄政民重重地点了点头。
  他对徒弟能如此精准地抓住重点感到由衷的高兴。
  这已经超出了单纯演技的范畴。
  是在思考一个演员的“生存法则”和“自主权”。
  然而。
  这份欣慰只维持了不到两秒。
  甚至脸上的笑容还没完全展开就凝固了——
  掌握自己的命运？
  这小子……话里有话啊！
  黄政民在心里快速盘算了一下：
  他跟自家公司sem签的经纪合约满打满算还剩四个月到期。
  按照师徒间的情分，这种续约问题通常是在更私密、更随意的场合谈的——比如春节期间姜在勋拎着礼物登门拜年，大家酒足饭饱之余，顺着家常话题就自然而然聊开了。
  可他现在……
  在这个片场化妆间里，跟自己探讨“演员掌握命运”？
  这指向性……
  这么看来这小子是想单飞？
  念头电转间。
  黄政民脸上重新堆起了温和的笑容，礼貌地朝旁边还在小心调整他脸上血迹的化妆师点了点头：
  “不好意思老师 nim，辛苦您稍微歇一下喝口水？”
  化妆师是圈内人，极有眼色，立刻放下手中的粉刷和海绵：
  “内内，您二位慢慢聊，我正好出去透口气。”
  说完便轻手轻脚地起身离开，还非常体贴地带上了化妆间的门。
  “这里没外人了。有什么想法，就直接说吧。”
  两人的关系早已超越普通的师徒和老板艺人，更像是家人，不需要像在名利场上那般说话留三分、互相试探。
  姜在勋知道这个话题的敏感性。
  但事已至此。
  必须全盘托出自己的困境和选择。
  他相信以黄政民的阅历和人脉，对徒弟混乱的私生活状态虽不鼓励但至少清楚大概。
  黄政民自然是或多或少清楚他身边这些桃债。
  只是没想到。
  这些看似麻烦的情感纠葛，竟然阴差阳错地成为了促使姜在勋思考未来、想要变得更有担当的“催化剂”。
  “所以……”
  黄政民微微挑眉，语气听不出喜怒：
  “你想自立门户的原因之一，就是为了更好地……保护自己的女人？”
  “是的，老师。”
  姜在勋回答得没有丝毫犹豫。
  既然他选择了“都要”这条看似不归的路，那么尽己所能地保护好她们，为她们遮蔽风雨是他必须承担起来的责任。
  姜在勋继续详细解释自己的构想：
  他并非要完全脱离sem，而是希望在sem公司旗下成立一个独立的个人工作室，拥有更大的自主权和灵活的运作空间。
  同时。
  他愿意让出新工作室30%的股份给师父师娘，以感谢他们多年的栽培、再造之恩，并将这视为一种长期的“孝敬”。
  黄政民听完沉吟片刻。
  这事关重大，涉及到公司架构、利益分配和未来的发展方向，并非他一人能立刻拍板。
  “这事……等过两天，你来家里，跟你师娘坐下来边吃边聊吧。”
  事关到具体的经济问题和合约细节，黄政民一贯是交由精明的妻子金美惠来处理。
  毕竟这个家乃至sem公司，都是金美惠既主内又主外，一手打理得井井有条，他都习惯了当甩手掌柜。
  “好的，老师。”
  姜在勋恭敬地应道。
  他心里明白。
  老师没有当场反对或否定，甚至没有提出过多的质问，反而指示他去找掌握经济大权的师娘商量——这本身就代表着某种程度上的理解乃至原则性同意！
  剩下的。
  就是如何说服那位精明强干、深谙商业运作之道的师母大人了。
  至于如何有效提高师娘金美惠的同意率，将这个初步意向转化为白纸黑字的合约……
  姜在勋脑海里几乎瞬间就浮现出了一个绝佳的“秘密武器”——李圣经。
  在金美惠眼中。
  李圣经模样周正又不失体贴，更重要的是——
  踏实、不浮躁，带着一股子过日子的实在劲儿。
  这种特质深得师娘这种传统女性的欢心。
  相比之下。
  自家那个桃债满天飞的徒弟姜在勋，在金美惠心里的靠谱程度恐怕得排到李圣经后面去。
  师娘看李圣经顺眼，连带着对姜在勋胡闹的容忍度和对他“想要安定下来、负起责任”的鬼话信任度，或许都能提高几个百分点。
  这时。
  副导演在对讲机里通知准备开拍下一个闪回镜头。
  黄政民顺手拿起旁边的剧本卷成筒，“咚”地一下不轻不重敲在姜在勋的脑门上：
  “赶紧滚蛋，别在这儿耽误我拍戏。”
  “老师您慢忙！”
  姜在勋一边揉着根本不疼的额头，一边笑嘻嘻地躬身退出化妆间。
  临走前还朝门外等候的化妆师挥手致意：
  “辛苦您了老师 nim！”
  门再次关上。
  黄政民收敛笑容，看着镜子里那个气势逼人的朴市长形象，眼神深邃。
  对于徒弟的未来。
  他内心其实也充满期待。
  或许，这小子真能闯出一片不同于自己的天地？
  至于那堆剪不断理还乱的感情债……
  唉。
  儿孙自有儿孙福吧。
  ps:今天有点累，字数少更点，明天补。
  (本章完)
  觉得男人要搞事业，家里总得有个人牺牲，把后方照顾好。
  金美惠的“退后”并非放弃，而是另一种形式的支持和托举。
  就这样。
  在日复一日的坚持和妻子的默默支持下，转机在2001年悄然来临。
  在金美惠无数次鼓励甚至“央求”他再去尝试下，黄政民接下了那部后来成为他人生转折点的电影——《公路电影》。
  他在这部电影里奉献出了颠覆性的表演。
  为了贴近角色。
  黄政民与真正的流浪汉同吃同住，观察、模仿、沉浸，将自身完全打碎，融入了那个边缘人物的灵魂深处。
  影片中他所诠释的与另一位男主角之间那种超越世俗、违背伦理却又充满绝望挣扎的复杂情感，震撼了当时的影坛。
  凭借这部电影。
  黄政民一举拿下了次年青龙、大钟、釜山电影节的最佳新人男演员奖。
  自此。
  他才真正开始在忠武路崭露头角，开启了属于他的时代。
  追忆往昔。
  黄政民脸上浮现出复杂的感慨：
  “其实后来你师娘下定决心要成立我的个人工作室，去学习艺人管理、财税法务那些枯燥的东西，都是被逼出来的。”
  当时黄政民的经纪团队缺乏系统化的资源推广意识，沟通效率也低。
  凭借《你是我的命运》拿到青龙影帝的光环后，并没有立刻带来源源不断的好剧本和顶级资源。
  相反。
  随着上升期的到来，如何在市场中精准定位、如何高效对接复杂项目、如何处理舆论和商业合作等等问题变得空前重要。
  关键时刻。
  金美惠站了出来。
  “正是因为有你师娘在后面帮我处理了所有这些乱七八糟的后顾之忧，帮我筛选剧本、谈判合约、打理财务、维系人脉……我才能够心无旁骛地沉浸到每一个角色里，一部接一部地拍，最终……才有了今天这点成绩。”
  “所以……”
  姜在勋仔细咀嚼着老师话里透出的辛酸与智慧：
  “只有当演员真正开始亲手管理自己的命运时，才能从根本上杜绝被外部力量裹挟着走，才能真正有底气、有空间成为角色的主人？”
  这句话像是点睛之笔，道出了黄政民半生跌宕的核心。
  “没错！”
  黄政民重重地点了点头。
  他对徒弟能如此精准地抓住重点感到由衷的高兴。
  这已经超出了单纯演技的范畴。
  是在思考一个演员的“生存法则”和“自主权”。
  然而。
  这份欣慰只维持了不到两秒。
  甚至脸上的笑容还没完全展开就凝固了——
  掌握自己的命运？
  这小子……话里有话啊！
  黄政民在心里快速盘算了一下：
  他跟自家公司sem签的经纪合约满打满算还剩四个月到期。
  按照师徒间的情分，这种续约问题通常是在更私密、更随意的场合谈的——比如春节期间姜在勋拎着礼物登门拜年，大家酒足饭饱之余，顺着家常话题就自然而然聊开了。
  可他现在……
  在这个片场化妆间里，跟自己探讨“演员掌握命运”？
  这指向性……
  这么看来这小子是想单飞？
  念头电转间。
  黄政民脸上重新堆起了温和的笑容，礼貌地朝旁边还在小心调整他脸上血迹的化妆师点了点头：
  “不好意思老师 nim，辛苦您稍微歇一下喝口水？”
  化妆师是圈内人，极有眼色，立刻放下手中的粉刷和海绵：
  “内内，您二位慢慢聊，我正好出去透口气。”
  说完便轻手轻脚地起身离开，还非常体贴地带上了化妆间的门。
  “这里没外人了。有什么想法，就直接说吧。”
  两人的关系早已超越普通的师徒和老板艺人，更像是家人，不需要像在名利场上那般说话留三分、互相试探。
  姜在勋知道这个话题的敏感性。
  但事已至此。
  必须全盘托出自己的困境和选择。
  他相信以黄政民的阅历和人脉，对徒弟混乱的私生活状态虽不鼓励但至少清楚大概。
  黄政民自然是或多或少清楚他身边这些桃债。
  只是没想到。
  这些看似麻烦的情感纠葛，竟然阴差阳错地成为了促使姜在勋思考未来、想要变得更有担当的“催化剂”。
  “所以……”
  黄政民微微挑眉，语气听不出喜怒：
  “你想自立门户的原因之一，就是为了更好地……保护自己的女人？”
  “是的，老师。”
  姜在勋回答得没有丝毫犹豫。
  既然他选择了“都要”这条看似不归的路，那么尽己所能地保护好她们，为她们遮蔽风雨是他必须承担起来的责任。
  姜在勋继续详细解释自己的构想：
  他并非要完全脱离sem，而是希望在sem公司旗下成立一个独立的个人工作室，拥有更大的自主权和灵活的运作空间。
  同时。
  他愿意让出新工作室30%的股份给师父师娘，以感谢他们多年的栽培、再造之恩，并将这视为一种长期的“孝敬”。
  黄政民听完沉吟片刻。
  这事关重大，涉及到公司架构、利益分配和未来的发展方向，并非他一人能立刻拍板。
  “这事……等过两天，你来家里，跟你师娘坐下来边吃边聊吧。”
  事关到具体的经济问题和合约细节，黄政民一贯是交由精明的妻子金美惠来处理。
  毕竟这个家乃至sem公司，都是金美惠既主内又主外，一手打理得井井有条，他都习惯了当甩手掌柜。
  “好的，老师。”
  姜在勋恭敬地应道。
  他心里明白。
  老师没有当场反对或否定，甚至没有提出过多的质问，反而指示他去找掌握经济大权的师娘商量——这本身就代表着某种程度上的理解乃至原则性同意！
  剩下的。
  就是如何说服那位精明强干、深谙商业运作之道的师母大人了。
  至于如何有效提高师娘金美惠的同意率，将这个初步意向转化为白纸黑字的合约……
  姜在勋脑海里几乎瞬间就浮现出了一个绝佳的“秘密武器”——李圣经。
  在金美惠眼中。
  李圣经模样周正又不失体贴，更重要的是——
  踏实、不浮躁，带着一股子过日子的实在劲儿。
  这种特质深得师娘这种传统女性的欢心。
  相比之下。
  自家那个桃债满天飞的徒弟姜在勋，在金美惠心里的靠谱程度恐怕得排到李圣经后面去。
  师娘看李圣经顺眼，连带着对姜在勋胡闹的容忍度和对他“想要安定下来、负起责任”的鬼话信任度，或许都能提高几个百分点。
  这时。
  副导演在对讲机里通知准备开拍下一个闪回镜头。
  黄政民顺手拿起旁边的剧本卷成筒，“咚”地一下不轻不重敲在姜在勋的脑门上：
  “赶紧滚蛋，别在这儿耽误我拍戏。”
  “老师您慢忙！”
  姜在勋一边揉着根本不疼的额头，一边笑嘻嘻地躬身退出化妆间。
  临走前还朝门外等候的化妆师挥手致意：
  “辛苦您了老师 nim！”
  门再次关上。
  黄政民收敛笑容，看着镜子里那个气势逼人的朴市长形象，眼神深邃。
  对于徒弟的未来。
  他内心其实也充满期待。
  或许，这小子真能闯出一片不同于自己的天地？
  至于那堆剪不断理还乱的感情债……
  唉。
  儿孙自有儿孙福吧。
  ps:今天有点累，字数少更点，明天补。
  (本章完)
  觉得男人要搞事业，家里总得有个人牺牲，把后方照顾好。
  金美惠的“退后”并非放弃，而是另一种形式的支持和托举。
  就这样。
  在日复一日的坚持和妻子的默默支持下，转机在2001年悄然来临。
  在金美惠无数次鼓励甚至“央求”他再去尝试下，黄政民接下了那部后来成为他人生转折点的电影——《公路电影》。
  他在这部电影里奉献出了颠覆性的表演。
  为了贴近角色。
  黄政民与真正的流浪汉同吃同住，观察、模仿、沉浸，将自身完全打碎，融入了那个边缘人物的灵魂深处。
  影片中他所诠释的与另一位男主角之间那种超越世俗、违背伦理却又充满绝望挣扎的复杂情感，震撼了当时的影坛。
  凭借这部电影。
  黄政民一举拿下了次年青龙、大钟、釜山电影节的最佳新人男演员奖。
  自此。
  他才真正开始在忠武路崭露头角，开启了属于他的时代。
  追忆往昔。
  黄政民脸上浮现出复杂的感慨：
  “其实后来你师娘下定决心要成立我的个人工作室，去学习艺人管理、财税法务那些枯燥的东西，都是被逼出来的。”
  当时黄政民的经纪团队缺乏系统化的资源推广意识，沟通效率也低。
  凭借《你是我的命运》拿到青龙影帝的光环后，并没有立刻带来源源不断的好剧本和顶级资源。
  相反。
  随着上升期的到来，如何在市场中精准定位、如何高效对接复杂项目、如何处理舆论和商业合作等等问题变得空前重要。
  关键时刻。
  金美惠站了出来。
  “正是因为有你师娘在后面帮我处理了所有这些乱七八糟的后顾之忧，帮我筛选剧本、谈判合约、打理财务、维系人脉……我才能够心无旁骛地沉浸到每一个角色里，一部接一部地拍，最终……才有了今天这点成绩。”
  “所以……”
  姜在勋仔细咀嚼着老师话里透出的辛酸与智慧：
  “只有当演员真正开始亲手管理自己的命运时，才能从根本上杜绝被外部力量裹挟着走，才能真正有底气、有空间成为角色的主人？”
  这句话像是点睛之笔，道出了黄政民半生跌宕的核心。
  “没错！”
  黄政民重重地点了点头。
  他对徒弟能如此精准地抓住重点感到由衷的高兴。
  这已经超出了单纯演技的范畴。
  是在思考一个演员的“生存法则”和“自主权”。
  然而。
  这份欣慰只维持了不到两秒。
  甚至脸上的笑容还没完全展开就凝固了——
  掌握自己的命运？
  这小子……话里有话啊！
  黄政民在心里快速盘算了一下：
  他跟自家公司sem签的经纪合约满打满算还剩四个月到期。
  按照师徒间的情分，这种续约问题通常是在更私密、更随意的场合谈的——比如春节期间姜在勋拎着礼物登门拜年，大家酒足饭饱之余，顺着家常话题就自然而然聊开了。
  可他现在……
  在这个片场化妆间里，跟自己探讨“演员掌握命运”？
  这指向性……
  这么看来这小子是想单飞？
  念头电转间。
  黄政民脸上重新堆起了温和的笑容，礼貌地朝旁边还在小心调整他脸上血迹的化妆师点了点头：
  “不好意思老师 nim，辛苦您稍微歇一下喝口水？”
  化妆师是圈内人，极有眼色，立刻放下手中的粉刷和海绵：
  “内内，您二位慢慢聊，我正好出去透口气。”
  说完便轻手轻脚地起身离开，还非常体贴地带上了化妆间的门。
  “这里没外人了。有什么想法，就直接说吧。”
  两人的关系早已超越普通的师徒和老板艺人，更像是家人，不需要像在名利场上那般说话留三分、互相试探。
  姜在勋知道这个话题的敏感性。
  但事已至此。
  必须全盘托出自己的困境和选择。
  他相信以黄政民的阅历和人脉，对徒弟混乱的私生活状态虽不鼓励但至少清楚大概。
  黄政民自然是或多或少清楚他身边这些桃债。
  只是没想到。
  这些看似麻烦的情感纠葛，竟然阴差阳错地成为了促使姜在勋思考未来、想要变得更有担当的“催化剂”。
  “所以……”
  黄政民微微挑眉，语气听不出喜怒：
  “你想自立门户的原因之一，就是为了更好地……保护自己的女人？”
  “是的，老师。”
  姜在勋回答得没有丝毫犹豫。
  既然他选择了“都要”这条看似不归的路，那么尽己所能地保护好她们，为她们遮蔽风雨是他必须承担起来的责任。
  姜在勋继续详细解释自己的构想：
  他并非要完全脱离sem，而是希望在sem公司旗下成立一个独立的个人工作室，拥有更大的自主权和灵活的运作空间。
  同时。
  他愿意让出新工作室30%的股份给师父师娘，以感谢他们多年的栽培、再造之恩，并将这视为一种长期的“孝敬”。
  黄政民听完沉吟片刻。
  这事关重大，涉及到公司架构、利益分配和未来的发展方向，并非他一人能立刻拍板。
  “这事……等过两天，你来家里，跟你师娘坐下来边吃边聊吧。”
  事关到具体的经济问题和合约细节，黄政民一贯是交由精明的妻子金美惠来处理。
  毕竟这个家乃至sem公司，都是金美惠既主内又主外，一手打理得井井有条，他都习惯了当甩手掌柜。
  “好的，老师。”
  姜在勋恭敬地应道。
  他心里明白。
  老师没有当场反对或否定，甚至没有提出过多的质问，反而指示他去找掌握经济大权的师娘商量——这本身就代表着某种程度上的理解乃至原则性同意！
  剩下的。
  就是如何说服那位精明强干、深谙商业运作之道的师母大人了。
  至于如何有效提高师娘金美惠的同意率，将这个初步意向转化为白纸黑字的合约……
  姜在勋脑海里几乎瞬间就浮现出了一个绝佳的“秘密武器”——李圣经。
  在金美惠眼中。
  李圣经模样周正又不失体贴，更重要的是——
  踏实、不浮躁，带着一股子过日子的实在劲儿。
  这种特质深得师娘这种传统女性的欢心。
  相比之下。
  自家那个桃债满天飞的徒弟姜在勋，在金美惠心里的靠谱程度恐怕得排到李圣经后面去。
  师娘看李圣经顺眼，连带着对姜在勋胡闹的容忍度和对他“想要安定下来、负起责任”的鬼话信任度，或许都能提高几个百分点。
  这时。
  副导演在对讲机里通知准备开拍下一个闪回镜头。
  黄政民顺手拿起旁边的剧本卷成筒，“咚”地一下不轻不重敲在姜在勋的脑门上：
  “赶紧滚蛋，别在这儿耽误我拍戏。”
  “老师您慢忙！”
  姜在勋一边揉着根本不疼的额头，一边笑嘻嘻地躬身退出化妆间。
  临走前还朝门外等候的化妆师挥手致意：
  “辛苦您了老师 nim！”
  门再次关上。
  黄政民收敛笑容，看着镜子里那个气势逼人的朴市长形象，眼神深邃。
  对于徒弟的未来。
  他内心其实也充满期待。
  或许，这小子真能闯出一片不同于自己的天地？
  至于那堆剪不断理还乱的感情债……
  唉。
  儿孙自有儿孙福吧。
  ps:今天有点累，字数少更点，明天补。
  (本章完)