分节阅读_10
br/>
午饭休息时，父亲把莫里带到了老板那儿，将他往前一推，问是否有活可以给他儿子干。可成年人
的工作都没法保证，没人愿意放弃手里的饭碗。
对莫里来说这是个福音。他恨那个地方。他又起了一个誓，这誓言一直保持到他生命的终结：他永
远不会去从事剥削他人的工作，他不允许自己去赚别人的血汗钱。
” 你将来准备做什么？” 伊娃问他。
” 我不知道，” 他说。他把学法律排除在外，因为他不喜欢律师；他把学医也排除在外，因为他怕
见到血。
” 你准备做什么？” 我这位最优秀的教授由于他的缺陷而当了一名教师。” 教师追求的是永恒；他
的影响也将永无止境。” ——亨利。亚当斯22美国历史学家和作者（1838－1918）。
第四个星期二——谈论死亡
” 我们就从这儿开始吧，” 莫里说。” 每个人都知道自己要死，可没人愿意相信这一事实。” 这个
星期二，莫里完全处于工作的精神状态。讨论的课题是死亡，是我目录上的第一项内容。在我到来之前，
莫里在小纸条上已经作了一些笔记，以备遗忘。他颤抖的字体现在除他自己外谁都看不懂。快要到劳工
节1了，通过书房的窗口，我可以看见后院里深绿色的树篱，听见孩子们在街上的嬉闹声，这是他们开
学前的最后一个星期的假日。
1九月的第一个星期一。
底特律那边，报业的罢工者正准备组织一次大规模的节日游行，向资方显示工会的团结。在飞机上，
我读到一则报道：一个女子开枪打死了正在熟睡的丈夫和两个女儿，声称她这么做是为了保护他们不受
” 坏人” 的影响。在加州，o.j.辛普森案子中的律师们正成为新闻热点。
在莫里的书房里，宝贵的生命仍在一天天流逝。此刻我们坐在一起，面前放着一件新增添的设备：
一台制氧机。机器不大，只到膝盖的高度，是便携式的。有些晚上，当他呼吸感到困难时，他就把长长
的塑料管插进自己的鼻子，像是鼻孔被抽血的器械夹住了一样。我讨厌把莫里和任何器械联系在一起，
所以当莫里说话时，我尽量不去看那玩艺。
” 每个人都知道自己要死，” 莫里重复道，” 可没人愿意相信。如果我们相信这一事实的话，我们
就会作出不同的反应。” 我们就会用戏谐的态度去对待死亡，我说。
” 是的，但还有一个更好的方法。意识到自己会死，并时刻作好准备。这样做会更有帮助。你活着
的时候就会更珍惜生活。” 怎么能够去准备死呢？
” 像佛教徒那样。每天，放一只小鸟在你的肩膀上问，' 是今天吗？我准备好了吗？能生而无悔，
死而元憾了？'”他转过头去，似乎肩膀上这会就停着一只小鸟。
” 今天是我的大限吗？” 他问。
莫里接纳了各种各样的宗教思想。他出生在犹太教家庭，上学后变成了一个不可知论者，那是因为
孩提时经历了大多的变故。他对佛教和基督教的一些哲学思想也很感兴趣。但他最接近的文化还是犹太
教。他在宗教上是个杂家，这就使他更加为学生们所接受。他最后几个月里所说的话语似乎超越了一切
宗教的特征。死亡能使人做到这一点。
” 事实是，米奇，” 他说，” 一旦你学会了怎样去死，你也就学会了怎样去活。” 我点点头。
” 我还要再说一遍，” 他说。” 一旦你学会了怎样去死，你也就学会了怎样去活。” 他笑了。我明
白了他的用意。他想知道我是否真正理解了这个观点，但他没有直截了当地问，免得使我窘迫。这就是
他当老师与众不同的地方。
你患病前对死亡想得多吗？我问。
” 不，” 莫里笑笑。” 我和别人一样，我曾经对一个朋友说过，' 我将成为你所见到的最最健康的
老人！'”你那时多大？
” 六十几岁。” 你挺乐观的。
” 为什么不？正像我说的，没人真的相信自己会死。” 可每个人都知道有人在死去，我说。为什么
思考死亡这个问题就这么难呢？
” 这是因为，” 莫里说，” 我们大多数人都生活在梦里。我们并没有真正地在体验世界，我们处于
一种浑浑噩噩的状态，做着自以为该做的事。” 去面对死亡就能改变这种状况？
” 哦，是的。拂去外表的尘埃，你便看到了生活的真谛。当你意识到自己快要死去时，你看问题的
眼光也就大不一样了。” 他叹了口气。” 学会了死，就学会了活。” 我注意到他的手抖得很厉害。当他
把挂在胸前的眼镜戴上时，眼镜滑落在太阳穴处，仿佛他是在黑暗中替别人戴眼镜。我伸手帮他移正了
位置。
” 谢谢，” 莫里低声说。当我的手碰触到他的头时，他笑了。人类最细小的接触也能给他带来欢乐。
” 米奇，我能告诉你一些事情吗？” 当然行，我说。
” 你也许不爱听。” 为什么？
” 嗯，事实上，如果你真的在听小鸟的说话，如果你能接受随时都会死去的事实——你就不会像现
在这样耽于抱负了。” 我挤出了一丝笑容。
” 你为此而付出时间和精力的事——你所做的工作——也许就不再显得那么重要了。你也许会让出
空间来满足精神上的需求。” 精神上？
” 你不喜欢这个词，是吗？' 精神上'.你认为那是多愁善感的玩艺。” 这个么，我无言以对。
他装作没看见我的窘态，但没装成功，我笑出声来。
” 米奇，” 他也笑了。” 尽管我说不上来' 精神产物' 到底为何物，但我知道我们在有些方面确实
是有缺陷的。我们过多地追求物质需要，可它们并不能使我们满足。我们忽视了人与人之间互相爱护的
关系，我们忽视了周围的世界。” 他把头扭向透进阳光的窗户。” 你看见了？你可以去外面，任何时候。
你可以在大街上发疯似地跑。可我不能。我不能外出。我不能跑。我一出大门就得担心生玻但你知道吗？
我比你更能体味那扇窗户。” 体味那扇窗？
” 是的。我每天都从窗口看外面的世界。我注意到了树上的变化，风的大校我似乎能看见时间在窗
台上流逝。这是因为我的时间已经到头了，自然界对我的吸引力就像我第一次看见它时那样强烈。” 他
停住了。我们俩一齐望着窗外。我想看见他看得见的东西。我想看见时间和季节，看见我的人生慢慢地
在流逝。莫里微微低下头，扭向肩膀。
” 是今天吗，小鸟？” 他问。” 是今天吗？” 由于” 夜线” 节目的播出，莫里不断收到来自世界各
地的信件。只要有精神，他就会坐起来，对替他代笔的朋友和家人口述他的回复。
有一个星期天，回家来探望他的两个儿子罗布和乔恩都来到了起居室。莫里坐在轮椅上，两条瘦骨
嶙峋的腿上盖着毯子。他感到冷的时候，他的助手们会来给他披上尼龙外套。
” 第一封信是什么？” 莫里问。
他的同事给他念了一封来自一个名叫南希的妇女的信，她的母亲也死于als.她在信中写了失去母亲
的悲伤，并说她知道莫里也一定很痛苦。
” 好吧，” 信念完后莫里说。他闭上了眼睛。” 开头这么写，' 亲爱的南希，你母亲的不幸令我很
难过。我完全能理解你所经历的一切。这种悲伤和痛苦是双方的。伤心对我是一件好事，希望对你也同
样是件好事。'”” 最后一句想不想改动一下？” 罗布说。
莫里想了想，然后说，” 你说得对。这么写吧，' 希望你会发现伤心是一帖治愈创伤的良药。' 这
样写好些吗？” 罗布点点头。
” 加上' 谢谢，莫里' ，” 他说。
另一封信是一个名叫简的妇女写来的，感谢他在” 夜线” 节目中给予她的启示和鼓励，她称他是神
的代言者。
” 这是极高的赞誉，” 他的同事说。” 神的代言者。” 莫里做了个鬼脸，他显然并不同意这个评价。
” 感谢她的溢美之词。告诉她我很高兴我的话能对她有所启示。
” 别忘了最后写上' 谢谢，莫里'.” 还有一封信来自英国的一个男子，他失去了母亲，要莫里帮他
在冥界见到母亲。有一对夫妇来信说他们想开车去波士顿见他。一个以前的研究生写了一封长信，讲述
了她离开大学后的生活。信中还讲到了一宗谋杀——自杀案和三个死产儿，讲到了一个死于als 的母亲，
还说那个女儿害怕她也会感染上这种疾病，信唠始岸叨没完没了。两页，三页，四页。
莫里坐着听完了那些既长又可怕的故事。然后他轻声说，” 啊，我们该怎么回复？” 没人吭声。最
后罗布说，” 这样写行不行，' 谢谢你的长信' ？” 大家都笑了。莫里望着儿子，面露喜色。
椅子旁边的报纸上有一张波士顿棒球队员的照片，我暗自想，在所有的疾病中，莫里得的是一种以
运动员的名字命名的玻你还记得卢。格里克吗？我问。
” 我记得他在体育馆里向观众道别。” 那么你还记得他那句有名的话。
” 哪一句？” 真的不记得了？卢。格里克，” 扬基队的骄傲” ？他回荡在扩音器里的那段演讲？