分节阅读_68
更糟。“再说，罗杰不让我认为是和他定了终身。我倒是愿意说定了，但他就是不准。”
“胡说。这事咱们再别说了，辛西娅！我想说的已经全说了。我相信你只是草率而已，这我刚才说过了。只是别让这种事再发生。”说完他立刻离开了屋子，为的是终止这场谈话。再谈下去毫无益处，还可能以惹恼他而告终。
“无罪，但我们建议囚犯下不为例。完全是这么回事，不是吗，莫莉？”辛西娅说道，任眼泪流下来，脸上还挂着微笑。“我深信你父亲还会把我培养成个好女人，只要他不嫌麻烦，别这么严厉。哪想到那傻小子来这么一番胡折腾！他装模作样地掏心窝，仿佛他爱我不是几天而是多少年了一般。要是实话实说，大慨只有四个钟头吧。”
“我早担心他会喜欢上你，”奠莉说，“我产生这想法至少有一两次。但我知道他不可能呆多久，便觉得要是给你说说这想法只会叫你不自在。可现在我后悔没告诉你！”
“你说了也不顶一点用，”辛西娅说，“我知道他喜欢我，我也爱叫人喜欢。我天生就这性子，要叫我能接近的每一个人都喜欢我。但喜欢归喜欢，不能喜欢得出了格，一出格就很麻烦了。从今往后我剩下的半辈子里恐怕要恨红头发的人了。想想看，都怪这么个红头发，害得你父亲对我不满！”
莫莉有一个问题在舌尖上打转，很想问一问。她知道问这个问题欠慎重，可是最后还是问出来了，几乎不由自主。
“这事你要告诉罗杰吗？”
辛西娅答道：“我没考虑过??不告诉！我觉得不会告诉他的??没这个必要。也许，果真结婚了的活??“
“果真结婚!”莫莉说道，放低了声音。然而辛两娅没理睬这声惊叫，继续把打断了的话说完。
“??我弄清了他的脸色，了解了他的性情，那时我可能告诉他。但现在书信来往，他人不在，就不说了。说了会使他烦恼的。”
“我担心说了会叫他不自在，”莫莉淡淡说道，“不过能对他说说各样事情??说说你的一切困难和麻烦，肯定是非常愉快的事。”
“对。只是我不让他为这些事情担忧。还是给他写高高兴兴的信．让他在黑人堆里打起精神来。你刚才重复‘果真结婚’几个字，你知道吗，莫莉，我真以为我不大会果真嫁给他？我不知道为什么，但我有强烈的不祥之感。所以还是不告诉他我的所有秘密为好。那婚要是结不了，却让他知道这些事情，那多不好。”
莫莉放下了手里的活，默默地坐着，想到未来去了。终于她说道：“我认为不能结婚会伤透他的心的，辛西娅！”
“胡说。其实我相信考克斯先生来这儿原是打算爱上你的??你不必满脸通红成这样子。我敢说你对这一点看得和我一样明白，只是你故意表现反感，我则可怜他，安慰他受了伤的虚荣心。”
“你能??你敢把罗杰·哈姆利同考克斯先生相比吗？”莫莉气愤地问道。
“不，不，我不敢！”辛西娅马上说道，“他们不一样，这和人人不同一个理。别对样样事都这么讲究认真二字，莫莉。你看上去心怀愧疚，压得抬不起头来，好像我把你父亲对我的责备又用来责备你一般。”
“这是因为我觉得你没有按理所应当的那样看重罗杰，辛西娅!’莫莉断然说道。逼着自己说出这句话来需要极大的勇气，尽管她说不上为什么老躲着不敢说。
“不，我看重他！我这个人天性不喜欢如痴如狂，所以也不指望像人们说的那样‘坠入爱河’。但我很高兴他爱我．我也乐意叫他幸福。我认为他是我认识的最优秀、最好相处的男人，从来这么认为，除了不生我气时的你的父亲。我还能能说什么呢，莫莉？你莫非想让我说我认为他英俊吗？”
“我知道大多数人认为他相貌平平，可是??”
“好啦，我就和大多数人一个看法吧，这也不能全怪大家。不过我喜欢他的脸??哦，比普雷斯顿先生的英俊强一万倍！”
谈到这时辛西娅才第一次好像完全认真起来。为什么提起普雷斯顿先生，她和莫莉都不知道；提起来，感觉到，都在突然之间。然而辛西娅提到他的名字时，眼里现出凶狠的神色，两片柔软的嘴唇绷成咬牙切齿之状。莫莉以前注意到这种凶狠神情总是出现在提到这个人时。
“辛西娅．什么事叫你如此讨厌普雷斯顿先生？”
“你难道不讨厌他吗？你为什么问我？不过，莫莉，”她说着突然一泄气消沉下去，不光是语调和表情软了下来，连肢体也松塌塌没了劲，“莫莉，我要是终究嫁了他，你会怎么看我？”
“嫁了他！他向你求过婚了吗？”可是辛西娅并不回答这个问题，只管往下讲她的心事。
“比求婚更不可能的事都发生了。你难道没听说过强者的意志能对弱者的意志施加催眠术，使之屈服顺从吗？勒费弗尔夫人的女子学校有个姑娘出国给一家俄国人当家庭女教师，住在在莫斯科附近。我有时候想给她写信，为我在俄国找份工作，好摆脱天天见这个人的麻烦！”
“可是有时候你似乎和他相当亲热，跟他谈话??”
“我有什么法子呢？”辛西娅不耐烦地说。接着她定定心神，又说道，“我们早在阿什科姆时就深知他的为人，我可以告诉你，他不是一个轻蜴能摆脱的人。我必须对他以礼相待，这并非出自喜欢，他也知道不是，我告诉过他。算了，我们不谈他了。我不知道咱们是怎么说起他来的。有一点可以肯定：有他这么个人，离我们又不出半英里之遥，仅此一点就够糟糕的了。哦！要是罗杰不出去，人也富，能马上娶我，带我远远离开那个人，该多好啊！可惜我没有想到这法子上去，不然的话我相信我已经答应了红头发的考克斯先生。”
“这一切我根本听小懂，”莫莉说道，“我不喜欢普雷斯顿先生，但我决不会考虑采取你说的这类极端措施逃离他住的地方。”
“你不会的，因为你是个有理智的小宝贝，”辛西娅说道，恢复了平常的样子．走上前来吻吻莫莉，“至少你得承认我是个很会恨人的人。”
“对。但我仍然听不明白。”
“噢，不明白没关系！我们在阿什科姆时有些纠葛，根子都在钱的事儿上。一贫如洗??还是谈点别的吧，务必！要么更好点，让我去写完给罗杰的信吧，不然的话就赶不上去非洲的邮班了！”
“邮车走了吗？唉呀，我应该给你提个醒！来不及了。你没见邮局贴着通知，说去非洲的邮件必须在十号上午到达伦敦，而不是十号下午？唉，我真后悔！”
“我也后悔，但现在没法可想了。只好希望他收到信时更快活些。我心头的压力比他的快活大得多，因为你父亲好像对我很不满。我过去喜欢他，如今他眼看把我变成个胆小鬼了。你看看，莫莉，”她可怜巴巴地说，“我前从没有和行为上坚持如此高标准的人一起生活过，现在真不知道怎么做人才好。“
“你得学着点，”莫莉亲切地说，“你会发现罗杰在是非观念上上和我父亲一样严格。”
“噢，但他爱着我！”辛西娅说，完全明白她的能耐。莫莉转过头去．沉默不语。罗杰爱她是实情，用不着争论，她甚至尽力不去感觉这一事实，可怜的姑娘，尽量不去感觉她心头也有很大的压力，什么原因造成的她不敢深入探究。那娘整整一个冬天她都觉得她的太阳被灰蒙蒙的细雾遮蔽了，再也不会为她大放光辉了。她每天早晨醒来都木愣愣地觉得有事儿不对劲，世界散了架，如果命中注定要由她来收拾整顿，她也不知该怎么做。她虽然对自己两眼一抹黑，但还是不由自主地觉察出她父亲对他自己挑的妻子不满意。曾经有很长一段时间，他显得很满足，莫莉还为此觉得奇怪。有时候她也做到了不为自己打算，见他高兴自己也高兴。然而更多的时候天性频频占据上风，她一见那种在她看来是两眼一抹黑的表现，简怒不可遏。可是如今不知什么原因改变了他，变化就出在辛西娅订婚的时候。从那时起，他变得神经质一般地敏感，容不得妻子的小毛病，整个态度变成了冷嘲热讽；不光对妻子这样，有时候对辛西娅也这样??甚至也这样对待莫莉，不过次数极少。他不是个激情澎湃的人，也不善于迸发感情。如能爆发爆发倒也好，即使在他自己心目中那样做有损身份，但发作了人会轻松的。然而他在言谈举止上变得严厉，有时候甚至尖刻。莫莉如今倒留恋他父亲在婚后头一年里糊涂度日的情形，可惜一去不复返了。不过也没到家庭和睦遭到破坏、不可收拾的地步。有人会说“吉布森先生认了命”，他则用了一句更为平常的话劝自己：“洒了牛奶，哭也无用”他出于做人的原则，避免和妻子正面冲突，话不投机时，便说句带刺的话就此为止，要不一走了事。更为重要的是，吉布森太太本人也是个宽容脾气，她像猫一般的柔软性格善于轻声细语地安慰人，喜欢顺人心意，息事宁人。她在领会带刺话上本领不强。带刺话会刺她一下，这不假，但她反应慢，不能马上解其要害，动脑筋想又觉得头疼，所以很快就忘了。不过她还是明白她现在往往因什么事不得丈夫的欢心，这叫她不得安然。这方面她像了辛西娅。她喜欢别人喜欢她，她希望重新获得尊重，却没发现她已经永远地失去了它。莫莉有时候暗中袒护继母，觉得她父亲的严词厉句换上她自己也无法耐心忍受。她会听得心如刀割一般，要么非问他个明白不可，彻底查清要害所在，要么绝望悲伤地坐下。吉布森太太却不这样，每逢这种情形时，丈夫离开屋子后她便说几句，态度与其说是伤心，不如说是迷惑：
“我看亲爱的爸爸今天气不顺。我们必须保证他回家后吃上他爱吃的饭菜。我常常发现把男人在家里伺候得舒坦自在是决定一切的。”
就这样她继续摸索，寻找恢复他宠她护她的途径??真是根据自己的一孔之见行事，使得莫莉常常不由自主地可怜她．尽管她明白继母是造成他父亲性情上严厉起来的根源。说来也是，他对他妻子的小毛病过分敏感，这情形可以这样来形容：当身体受到任何一种特定的噪声反复不停地刺激时·就会变得烦躁不安。凡是披带进能听见这种噪声范围之内的人，一旦经提醒注意到了有噪声，便很容易提心吊胆地老注意着噪声是否又起来了，这样就处于一种神经过敏的状态中。
情况既是这般．可怜的莫莉一冬就过得不开心·这不开心倒与很有可能压在她自己心头的个人痛苦无关。她脸色也不健康．倒不是身体本来就差．而是渐渐走下坡路，不壮实了。她的心跳比以前虚弱了，也慢了。刺激人体勃勃生气的希望??即使是没有明确起来的希望，从她生活中消失了。这世界上似乎没有、也不可能有任何法子能解决她父亲和他妻子之间没有挑明的不和。一天又一天，一月又一月．一年又一年，莫莉总是既同情父亲，又可怜继母，为他们两个难过，当然比吉布森太太为自己难过更伤心。莫莉无法想象她一度还希望父亲睁开双眼，她怎么又会幻想着如果他睁开了双眼，就能够改变吉布森太太的性格。现在一切都没有希望了，要补救的唯一办法就是少考虑·还有辛西娅对罗杰的态度，也让莫莉极其不安。她不相信辛西娅喜欢罗杰。假如她有辛西娅这么幸福??不，不要说幸福??假如她处在辛西娅的位置上，她就会以爱回报他，而辛西娅无论如何没她这样的爱心。她觉得她要是辛西娅．就会伸出双手扑到他的身边，一腔柔情蜜意．感谢他吐露给自己的心里话，一词一字都无比宝贵。可辛西娅收到他的信时一副无所谓的样子，看信时也无动于衷，好生奇怪，莫莉则坐在她的脚边，也就是说·眼巴巴朝上望着信，如同狗盼面包屑一般，看能不能意外地等来点这等恩惠。
每逢这样的情形，她竭力耐住性子，不过到最后还是要问??“他现在在哪里，辛西娅？他信上说什么了？”到这时辛西娅也已经把信放在她身边的桌上，不时地微笑，一记起信上说的情意绵绵的恭维话就笑一下。
“在哪里？哦，这个我没仔细看??是在阿比西尼亚1的什么地方??叫胡昂吧。我不会念这个地名，没多大要紧的，会念也不知道是个什么地方。”
1阿比西尼亚是埃塞俄比亚的旧名。
“他好吗?”贪心不足的莫莉问。
“现在好着呢。他说得了一点小感冒，现在全过去了。他希望能渐渐服水土。”
“得了感冒！谁照顾他？他得有人护理，离家