分节阅读_92
r/> “没关系。我摇铃叫罗宾逊告诉他我来了，有话对他说，希望见到他。”
带回来的口信是：“老爷问候吉布森先生，此时此刻他不能见他。”罗宾逊补充道：“等了很长时间他才给了个答复，先生。”
“你再去一趟，告诉他说我可以在这里一直等下去，他何时方便何时见我。我说的并不是实话，”罗宾逊一出去，吉市森先生便转向莫莉说道，“我十二点得赶到相当远的一个地方去。不过，如果我判断不错，绅士们有个天生的习惯，若知道我在等他，他会心里不安，这比请求他、劝说他更为有效，能使他离开那个房间到这里来。”吉布森先生等得不耐烦起来，这才听到老乡绅下楼的脚步声。可以听出他走得很慢．很不情愿。他进来之后，几乎像个瞎子一样，一路摸着，扶着椅子和桌子，靠它们支撑、引路，总算来到吉布森先生跟前。他握住医生的手，却没有说话，只是低着头，无力地摇动医生的手表示欢迎。
“我遭到了巨大的不幸，先生。我想这是上帝的意思。但对我来说，打击太大了。他是我的头生孩子。”他好像在对一个陌生人说话，以为对方不知道这些事情。
“莫莉在这里，”吉布森先生把莫莉推向前边，自己也有些哽咽地说。
“请你原谅。我一开始没有看到你。我这个时候心里正乱着呢。”他沉重地坐了下来，接着好像几乎忘了他们在场。莫莉在猜下一步该出现什么情况。突然她父亲说话了。
“罗杰现在在什么地方?”他说，“他会不会很快就到好望角?”他站起身来，望着邮政早班送来的一两封尚未拆开的信上的姓名和地址。其中一封是辛西娅的笔迹。莫莉和他两人同时看到了这封信。昨天到今天已过去多久了啊!但老乡绅对他们的行动与表情概未注意。
“我想，你希望罗杰尽快回来吧，先生。最快也得过好几个月。不过，我断定他会尽快回来。”
老乡绅说了句什么，声音非常低。父女二人都极力想听清楚到底是什么。两人都认为他说的是：“罗杰又不是奥斯本!”吉布森先生也就根据这一判断接了话。他话说得比莫莉以往任何时候听到的都要平静。
“是的!这我们知道。我希望罗杰能做些什么，或者我能做些什么，或者任何人能做些什么，使你得到安慰。不过，我知道，你的痛苦不是凡人能安慰得了的。”
“我真想说，这是天意，先生，”老乡绅说道。他第一次抬起眼来望着吉布森先生，说话的声音中也多了点活力。“可是要顺从这等天意难呵，没遭不幸的人想象不出。”大家一时无语。老乡绅又开始说，“他是我的头生孩子，先生，我的长子。最近几年．我们相处得不是——”他的声音哽咽起来，但他控制住自己——”不是十分友好。我不知道——不知道他是否明白我多么爱他。”说到这里触悲痛欲绝，嚎啕大哭起来。
“这样倒好些!”吉布森先生悄悄地对莫莉说，“待他稍微平静些时，把你知道的一切不折不扣地全告诉他，不要怕。”
莫莉开始说了。她觉得自己的声音过高，不自然，好像不是自个儿的声音。但她话说得很清楚。老乡绅没有注意听，至少一开始是这样。
“有一天我来到这里，那时哈姆利太太正在生病，”(她说到这里，老乡绅屏住了他那痉挛做的呼吸)“我在图书室，奥斯本进来了。他说他来只是想找一本书，叫我不必管他，因此我继续看我的书。过不多久，罗杰沿着那条石板铺成的花园小径来到窗外，窗子开着。他没有看见我，因为找坐在一个角落里。他从窗外对奥斯本说：‘这里有一封你妻子给你来的信!’”
此时老乡绅已在聚精会神地听。他那哭肿了的双眼第一次和另外一个人的目光相遇，急欲弄个明白地望着莫莉，口里重复着：“他的妻子!奥斯本结过婚!”莫莉继续说：
“罗杰当着我说出这件事，奥靳本很生气，他们要我立下诺言，对谁都不提及这件事．对他们两个以后也不直接或间接地提起。我是直到昨天夜里才告诉爸爸的。”
“往下说，”吉布森先生说，“把奥斯本那次去我们家的情形告诉乡绅老爷，把你对我说过的话告诉他。”老乡绅张着嘴，瞪着眼望着，急欲知道莫莉下边说些什么。
“几个月以前奥斯本来到我家。他身体不好，想叫爸爸给他看看。爸爸不在家，只有我一个人在。我记不确切话是怎么说起的，他对我说起他的妻子。这是自图书室那次之后第一次说起，也是仅有的一次。”她望望父亲，好像在问她所知道的更进一步的几个具体情况该不该说。老乡绅的嘴巴又干又僵，但一张一合地想说出：“统统告诉我——每件事情都告诉我。”莫莉理解他那未形成的话。
“他说他妻子是个好人，他非常爱她。但她是个法国天主教徒，是个——”说到这里又看了她父亲一眼——。她曾经当过女仆。关于她的情况就这么多。此外，我家里有她的地址，是他写给我的。”
“唉!唉!”老乡绅悲叹道，“现在都过去了，都过去了。都一去不复返了。我们不怪他——不怪他。可是他告诉我就好了。他和我生活在一起，中间却隔着个这么大的秘密。现在我也不觉得有什么奇怪——从今往后没什么奇怪事，人心里装着什么永远猜不透。结婚已这么久了!我们还天天坐在一起吃饭——生话在一起。唉，我可是样样事情都对他说!也许我太过分，火爆脾气全发给了他!结婚已这么久了!奥斯本呀奥斯本，你应该对我说…声啊!’
“是的，他应该说一声!”吉布森先生说，“不过，我认为他知道你会讨厌他所作出的选择。但他应该告诉你!”
“你不明情况，先生，”老乡绅厉声说道，“你不知道我们之间的关系。既不亲热，也不信任。我常对他发火，骂他不争气，可怜的孩子啊——这一切都重重地压在他心头。我和我孩子们之间的事不要别人掺进来说长论短。罗杰也心头压得重啊!奥斯本的事他可能全知道，却对我保着密!”
“显然是奥斯本要求他保密，就像要求我一样，”莫莉说，“罗杰是身不由己。”
“奥斯本居然这样善于说服人，把人拉过去，”老乡绅神情恍惚地说，“我还记得——可记得又有什么用?一切都已成过去，奥斯本至死也没有把心向我敞开。我原可以对他体贴一些，我本可以做到的。但他现在永远不会知道了!”
“不过我们可以根据我们对他生活的了解，推测他心里最强烈的愿望是什么，”吉布森先生说。
“是什么，先生?”老乡绅问道。他又厉害起来，猜到对方往下说什么。
“他的妻子必定是他最后的心事，你说呢?”
“我怎么知道她是他的妻子?你难道认为他会娶一个当女仆的法国女子?这也许都是瞎编的。”
“不要再往下说，乡绅老爷。我不打算维护我女儿说话忠实可靠的名声。但是，死者的尸体还停在楼上——他的灵魂和上帝在一起——请三思而后言，不可随便乱说，指摘他的人品。如果她不是他的妻子，她又是他的什么呢?”
“请原谅。我几乎不知道我在说些什么。我说奥斯本的坏活了吗?噢，该子，我的孩子——你原可以相信你的老爹呀！他小小年纪还不到这么高时”——用手比了个高度——“管我叫‘老爹’。我刚才说的话决不是说他不像希望于他的那样——你说得很对，他的灵魂和上帝在一起。我相信他的灵魂就在上帝那里。”
“好了!可是乡绅老爷，”，吉布森先生想阻止他往别处扯，“回头还说他的妻——”
“还有孩子，”莫莉低声对父亲说。尽管声爵很低，却震动了老乡绅的耳朵。
“什么?”他突然转过身来问她，“孩子?你从来没有提过吧?还有个孩子吗?他当了丈夫，又当了父亲，我却从来不知道!愿上帝保佑奥斯本的孩子!我说，求上帝赐福于这孩子!”他毕恭毕敬地站了起来，另外两个人也本能地站起。他像临时祈祷那样，双手合起。后来累了，又坐了下来，把手伸向莫莉。
“你是个好闺女。谢谢你——告诉我应该怎么办，我就怎么办。”这后边一句话是对吉布森先生说的。
“我几乎和你一样心中无数，老乡绅，”他答道，“我对整个事情毫无保留地相信。但我认为此事必定有某种文字证明，也许我们首先应该把它尽快找出来，然后再说怎么办。最大的可能是藏在奥斯本的各种文件当中。你马上把他的文件都看一遍。趁你在这里忙，莫莉和我赶回去把奥斯本给她的地址找出来。”
“她还回来吧?”老乡绅急切地问，“你，还有她，不会让我一个人在这里吧?”
“不会!我让她今天晚上就回来。我想办法安排她来。她这次来没带衣服，就身上穿的这身骑装。再说她来时骑的那匹马我现在要用。”
“坐我家的马车，”老乡绅说，“要什幺尽管说，我吩咐他们上办。你也回来吧?”
“不!今天怕不行。我一早就来。莫莉今天晚上回来，你什么时候方便派人接她，她就什么时候过来。
“今天下午三点马车到你家门口。没有你或她和我在一起，找不敢看奥斯本的文件，但我又急着想多知道些情况。”
“我走之前会叫罗宾逊把奥斯本的书桌搬过来。还有——你能不能叫我吃点午餐再走?”
他一点一点地诱导老乡绅吃了一点东西，使他增加了些体力，并从心理上给予他鼓励，希望他能在莫莉回去的这段时间里天始翻阅文件。
莫莉来回走动的时候老乡绅的目光随着她走，那渴望的眼神中有一种感人的东西。倘若有个生人在场，会认为她是他的女儿，而不是吉布森先生的女儿。他坐庄椅子里，似乎无力站起。他把他父女二人叫回到椅子跟前，好像事后想起似的说：“代我问候柯克帕特里克小姐，告诉她我完全把她当作我家的人。我很高兴在——在葬礼之后见到她。葬礼之前我想不行。”
“他一点也不知道辛西娅已决定甩掉罗杰，”在他们骑马回家的路上吉布森先生说，“昨天晚上我和她谈了很久，但她丝毫不肯回头。据你妈妈对我讲的情况看，在伦敦还有第三个人追她，已被她拒绝了。值得庆幸的是你一个情郎都没有。要说有的话，除非把很久以前考克斯先生那次没搞成的求婚算一次。
“我可从来没听说过，爸爸!”莫莉说。
“噢，对，我倒忘记了。我真胡涂!那么，你记不记得你第一次来哈姆利庄是我匆匆忙忙叫你来的?那就是因为我收到了一封考克斯写给你的疯狂的求爱信。”
然而莫莉既不觉得开心，也不觉得有趣，她太疲倦了。那僵直的尸体虽然盖在被单下，但尸体的轮廓依然清晰可见，这景象一直萦绕在她心头不散——奥斯本就剩下那副躯壳了。她父亲原想骑马运动运动，从沉闷的房子里出来变变环境，会好一些，但他估计过高了。他看出自己做得不对。
“得有人写信告诉奥斯本·哈姆利太太，”他说，“我相信她依照法律有权享此名份。不管她有权还是没权，都得告诉她，她孩子的父亲已经死了。你写还是我写？”
“噢，爸爸，请你写吧！”
“如果你希望我写我就写。不过她可能听说过你是她已故丈夫的朋友，而我，只是一个乡下医生，很可能她根本没听说过我。”
“要是该我写，我就写。”她答应得这么顺当，话又说得这么简短，倒使吉布森先生不大高兴。
过了一会儿后她说：“那是霍林福德镇教堂的尖顶，“这时他们离镇不远，从树隙中看到教堂了，”我想，我永远不希望再到看不见这座教堂的地方去。”
“胡说！”他说道，“你还没出过远门呢。据说铁路要发展，等这类新事物发展了，我们大家就像菲比·布朗宁说的那样，‘坐在冒汽的茶壶上’周游世界。我在米勒家听说，霍恩布洛尔小姐将要第一次坐火车旅行，萨利为她很担心，写了封信对她进行指导，其中一条建议便是不要坐在锅炉上。”
莫莉不出父亲所料，笑了一笑。“我们终于到家了。”
吉布森太太给莫莉以热烈欢迎。原因之一，辛西娅不光彩；原因之二，莫莉是从新闻中心回来的；原因之三，她的确喜欢这个女孩子，有她自己的喜欢法，看她脸色苍白，倦容满面，觉得心疼。
“这一切最后来得这么突然。不过我一直料到会有这一天。真气人！辛西娅刚把罗杰吹掉。她要是晚吹一天该有多好！老乡绅对这事说了些什么？”
“他悲痛得精神全垮了。