分节阅读_6
个问题:
第一,我们应该如何对待我们爱上的有才华的男人,这样的男人,是否就一定要嫁之才能完成爱情过程呢?
第二,千万不能嫁那些不够爱我们的男人。
都需要一个驱魔人每一个男人
十年前,身穿深蓝暗紫贴身旗袍的苏丽珍与周慕云,在燠热的曼谷街角上演兜兜转转的一幕。十年后,身穿型格黑衫的张曼玉与刘嘉玲,在香港皇后大道又上演了一出你来我走的好戏,香港狗仔队在皇后大道一东一西分别拍到逛街离开的张曼玉和开车前来的刘嘉玲,于是幻变了一个非常《花样年华》的故事,即张曼玉来香港与梁朝伟幽会,而梁太刘嘉玲极速捉奸,故事最有模有样的一点,在于车上的刘嘉玲正“怒气冲冲”地打着电话,似在质问,而此时,张曼玉又从街尾迅速离开,行踪十分鬼祟。
这个故事当然是假的,但是居然可以做到一本周刊的封面,说明有群众基础,梁朝伟与张曼玉的绯闻一传二十年,结果却是和刘嘉玲在不丹结婚。婚后两人各有各忙,婚姻似有危机,自然少不得拿张曼玉来凑热闹,这种大戏想必在将来的日子都不会少,关键的问题在于,在大部分人的想象里,《花样年华》中的张曼玉和梁朝伟才是绝配,而那个花蝴蝶般招摇俗气拍广告开酒吧的女人,哪里配得上超凡脱俗的梁朝伟。
每一个男人都需要一个驱魔人
江湖流言中的张梁恋格外凄美动人,1984年两人以tvb剧集《新扎师兄》结缘,1999年因《花样年华》而升华,无数人目击他俩杭州骑车赏花,头等舱相依相偎,共盖一张毛毯,共饮一个水杯,新光酒家蟹宴时侍者看到梁哥轻搭曼玉香肩,为曼玉一只不干净的杯子大动肝火。梁朝伟曾说过,与刘嘉玲口角他诉苦的对象是张曼玉,甚至公开宣称张曼玉是唯一一个让他疯掉的女人,张曼玉亦曾坦言两人未能从知己升格成为恋人,完全是timing的问题,“如果我们认识时,大家都没有男女朋友,那么或许可以”。于是自然有记者怅然地归纳总结道:“他们应该曾经相爱过!”
相爱过,又怎么样?
一个人,一辈子,有过情分的人不知多少,但真正认定成为老婆老公的,却只有不多的几个。为什么,因为人都是清醒的,特别是男人,他们更知道哪些人可以爱慕,哪些人适合一起生活。
和脆弱敏感的张曼玉相比,刘嘉玲显然要世俗得多,她忙着四处飞,拍广告开夜场赚钱,呼朋唤友开派对打麻将唱k,活得风风火火热热闹闹,张国荣曾在广播节目里说到一个细节,“梁朝伟喜欢听rock,哗!去到他家里,我简直头都晕了,我和嘉玲在那里打着牌,他在外面煲机,在那儿rock,哗!简直……我与嘉玲打牌的时候,他会说:我弄杯茶给你喝啊,那就喝。啊,哥哥你闻那杯,在热的时候是一种味道,喝,你喝,喝完之后,冷冻了那个杯,再闻又是另一种味道……啊?是吗?啊,我鼻塞,我闻不到哦!哗!不用吧,给我个茶包就可以了……”
连张国荣都笑他,梁朝伟是比艺术家还要艺术家的人,他是活在云端里的人,他与这个世界保持距离,可是,他又毕竟不是神,还是人。他需要一个桥梁帮他与这个世界保持联系,确切地说,他需要刘嘉玲。连刘嘉玲自己都说:“一个是心直口快,一个是考虑周密,是很好的互补型。最重要的是他肯给我空间,让我做自己想做的事。我觉得他是很宠我的。”他给她空间不假,她也给他空间,“伟仔是靓仔,当然大把女人都很喜欢。只要他开心,他同谁拍拖我都会批准,我都不会担心,我不会喜欢一个没有女人喜欢的男人。我对自己有信心,这个世界是你的就是你的,缘分尽了都可能会在一起,好多时候命运就是这样”。
大学时,我十分倾慕风度翩翩的英国古典文学教授,天天讲哈姆雷特的高雅的中年教授却配了一个俗不可耐的小市民,那妇人可以因为分房子而到系办公室撒泼打滚。当时心里真替他不值,好汉配赖妻啊,就是换成我也比这胖女人强啊,可怜的教授怎么可以忍受呢?但直到去年,我去探望他们,教授依然露出苦恼的神色,诉说着太太不理解他的苦楚,但转而,他喝着夫人给他泡的罗汉果茶时又面露无比享受的神情。
现在我明白了,再高雅的人也要活,也有各种俗气的要求,何况俗有俗的好,两个人都那么高蹈,房子谁去收拾?孩子谁带?尿布谁洗?谁去缝补千疮百孔的人生,谁容忍你魂游云天外?所以梁朝伟选择了俗世而热闹的刘嘉玲,因为“嘉玲就是我的驱魔人,当我听到她的笑声,听到她对我说话,我就知道我已经回到了现实之中”。
而那个他嘴里世界上唯一能让他疯掉的女人呢?自然不必娶回家,偶尔诉一下心事就好,暗夜思念一下就好。上帝说,尘归尘,土归土。恋爱的归恋爱,婚姻的归婚姻,知己的归知己,老婆归老婆,各安其事,生活才能继续。
所以,别轻易对别人的情感指手画脚。
在感情的世界里,不存在误会,不存在错过,不存在无奈,一切发生的都是必须要发生的。
hi,靓女
还是在tvb的化妆间。
吕良伟快步走到周海媚身边,弯身一吻:“hi,靓女!这么久没见,你还是那么靓。”
时间过得真快,一下子就是二十年了。
吕良伟过得不错,已是一子之父,离过一次婚,前妻有钱,再娶的老婆也身家丰厚,经常和他双双出现在ball场;而周海媚亦过得不错,有工作有收入,年过四十,依然可以在各种剧集里当女主角。很难想到,这对容貌和二十年前无甚变化的男女,曾经是经典的一对,甚至还结过一次乌龙的婚。
那时,周海媚刚刚入行,两人拍《小岛风云》时戏假情真,情到浓时还去美国结了婚,那年她才21岁。
“生日他为我庆祝,又烛光晚餐,又戒指,原来是向我求婚,那我就答应了。”1988年,两人在美国一座教堂行礼,一直到很多年以后,吕良伟要和邝美云结婚时,想要去解决上一次婚姻,一调查才发现原来那次没有法律效应,纯属天大的误会。
这段不存在的“婚姻”只维持了两年,传说是黎明的介入。
hi,靓女
周海媚和黎明显然更登对,金童*,他们俩最开始合拍的剧名居然也十分凑趣,一个叫《回到未嫁时》,一个叫《今生无悔》。
那时的天王还不是天王,刚刚到香港,无甚名气,泊到了tvb这个大码头,他管吕良伟叫大哥,可是就在和大哥拍戏的时候,这位小弟弟老实不客气地和“大嫂”传出了绯闻。黎明采取的方式是完全不认:“完全没可能,第一,我认识吕良伟,大家是朋友,我怎么会撬他墙脚;第二,五年之前我就认识海味(周海媚的昵称)了,那时阿吕还未出现,要追,何须等到现在?第三,都是同行,无谓尴尬。”为了避嫌,他还给记者提供证据:“那天见到阿吕,他叫我看住海味,不要让她玩得太晚,如果我真的追求海味,他还会这样对我说么?”
后来,有传言黎明和吕良伟在迪斯科狭路相逢,大打出手。再访黎明时,黎明说:“这是我心中的一条刺,整个事与我无关……”
很多年以后,女主角给出了她的官方回答:“和黎明——我们维持了几年,后来感情转淡。”
他到底没有认这段感情。
至于黎明为什么不认,周海媚说:“我也不知道为什么。”
如今黎明的名模女友,倒是和周海媚眉宇之间有七分相像——有些男人,就是爱同一类长相的女人。
但周海媚显然不是,她爱上的男人有粗犷型的,有靓仔型的,有运动型的,有浪漫型的,各种各样。什么都试过之后,她说还是斯文型的好一点,稳定一些。
这些年,她从tvb到亚视,传过得红斑狼疮,后来北上内地淘金。在那里,多年前拍下的港剧依然有巨大的影响力,香港明星的招牌依然闪闪发光,每次下到小县城小镇子,人们还是把她围得水泄不通,她还是他们心目中永远的大靓女——因为这么多年她驻颜有术,也因为她果真是美得正大仙容,美得一如既往。
二十年,把一个天真纯真爱玩爱闹任性的美女,变成一位内敛懂事的大姐,身边经过一个又一个男人,早期的阿吕和黎明,后来的导演周家文、法国男友damien、游泳教练林伟亮,如今北京的无名斯文型男友,结婚却是只闻楼梯响,周海媚依然小姑独处,在各个剧组间奔波,偶尔会轻轻叹一句“有时候人的际遇好难说”。1992年,徐克开拍《笑傲江湖之东方不败》,连造型都试好,马上要开拍了,她却发生了车祸,错过一次机会。好在她已经习惯了所谓的片场岁月,不管是在风尘滚滚的大陆,还是在香风细细的tvb大棚,其实都没有太大的差异。在这里,一切都凌乱不堪,一切又井然有序,所有人都尊敬地管她叫:媚姐媚姐。
只有那个男人,那个为她叫过骂过打过狂过的男人,他身穿昂贵的皮衣大踏步地走了进来,今天他和她一样也回流拍片,他们又重新相逢在tvb的化妆间。
穿过二十年的风尘岁月,穿过雾散云收的爱恨情仇,他看着在化妆镜里依然美丽的40岁女子,弯下身,在她的脸上轻轻一啄:hi,靓女!
爱哭(1)
一
“林青霞总也不老。
十几年前那一班在电影前替她棒场的五陵年少,有些天平开了顶,有些两鬓添了霜,不管人事怎么变迁,林青霞永远是林青霞,一径那么浅浅地笑着,连眼角儿也不肯皱一下。
林青霞从来不爱擦脂抹粉,有时最多在嘴唇上点着些似有似无的蜜丝佛陀;林青霞也不爱穿红戴绿,天时炎热,一个夏天,她都浑身银白,净扮得了不得。不错,林青霞有一身雪白的肌肤,细挑的身材,容长的脸蛋儿配着一副俏丽恬静的眉眼子,但是这些都不是林青霞出奇的地方。见过林青霞的人都这么说,也不知是何道理,无论林青霞一举手、一投足,总有一份世人不及的风情……
这是白先勇的名篇《永远的尹雪艳》的开头,有趣的是,用林青霞三个字来替代女主角尹雪艳,文章竟然也这样严丝合缝。套用托尔斯泰的话,那便是丑陋的女人各有各的丑陋,而美丽的女人都有差不多的美丽——那样的显眼,那样的锐利,那样的不可忽视。
爱哭
东方“永远的也是唯一的大美女”林青霞,在她息影十五年后突然频频出现,有好事者说她要复出,传说中有六支人马抢大美人的复出戏,但胜算最大的仍然是王家卫,不仅因为他是林的好友,更因为他要拍的是《永远的尹雪艳》。环顾四处,倒是再也想不出有谁比如今的林青霞更适合演尹雪艳。尹雪艳经历过上海滩的冷暖,而林青霞经历的是更严酷的人生风雨;尹雪艳爱穿一身雪白,而林青霞喜欢一身素黑;尹雪艳“从来也没有失过分寸,她有她自己的旋律,她自己的拍子。绝不因外界的迁异,影响到她的均衡”,而今日的林青霞出现在台上,那种气度那种从容那种淡定那种经历,却显然比尹雪艳更胜一筹。
为什么?
因为尹雪艳在历经世事后,变成了凛然不可侵犯的心硬如铁的冰雪女神,而林青霞从风雨中走来,依然还是温柔可亲心中有爱的真性女人。
二
白先勇笔下的尹雪艳,是个从来不会哭的女人吧,每次白先生写到她,总是写她在笑:“吟吟地笑着,总也不出声,伸出她那兰花般细巧的手,慢条斯理地将一枚枚涂着俄国乌鱼子的小月牙儿饼拈到嘴里去。”
而林青霞,却是这样一个爱哭的女人。
十九岁时演《窗外》,导演乘她不备剪了她的长发她哭,一直从片场哭回家;拍《新龙门客栈》弄伤了眼睛,她哭,“人家说,孟姜女哭倒长城,我林青霞哭倒大半个中国,我从敦煌哭到兰州的黄河,再从黄河哭到香港去医眼睛”。
1991年,是她哭得最多的时候,据说每天一起床就想哭,张叔平为东方不败设计的那个发型,又大又重,一早起来就要梳几个小时的头,然后顶着它整天无法合眼,无法找一个地方躺一下,要一直顶到晚上卸妆,一想到这漫长的一天,她就忍不住掉眼泪。最后终于拍到杀青戏,又遇上寒流,夹着大雨。林青霞在寒风中坐了四个小时,作大侠状,不想被人发现,悄悄背过脸去哭,徐克从监视器里看到也鼻酸,对林青霞说:“青霞,是我不好。”林青霞答他:“不,是我命不好。