分节阅读_13
物”，从“自我坐监”转到“电视台纵情怒骂”，张柏芝什么都干了，每次干得都让八卦群众瞠目结舌，但结果都是这样大快人心，她的我行我素是真性情，她的八风不动是胸有成竹，她干什么都被人接受，这就是明星的魅力，明星的智慧。
反观同是*门女主角的阿娇，交出的成绩单却差得可怜，同样是沉寂一年后，张柏芝采取的攻势，而阿娇呢，采取的则是守势。同样是采访，张柏芝是主动的，随兴的，听到陈冠希的发言即刻拿起电话找相熟的主持人说“我要讲话”；而阿娇是被动的，无助的，百般踌躇的，需要背稿的，而她所依赖的全是一肚子屎主意的娱乐老油子；张柏芝素面朝天，七情上面，怒骂兼痛哭，一人做事一人当；而阿娇浓妆细粉，重复着“他很可恶我很可怜”的老调，眼泪流下来，用纸小心翼翼地擦，我猜她怕弄花脸上的妆。
最好的女子
有一腿和留一手
香港资深的饮食主持人苏丝黄评价得一针见血：“阿娇未有资格可以做明星。”明星是什么？明星就是一个虚拟人格，强大得像“我的太阳”一样灿烂的自我，有的明星私下里自信爆棚，甚至到了狂妄得叫人憎恶的地步，可对普罗大众来说那正是明星魅力光环的所在，就像阿苏所说的“明星就应该有flare（闪耀、火花）”。
张柏芝不但是明星，而且有火花，因为她实在太聪明了，一给就给到关键处，有触动人心的细节，“我好惊，好惊。我立即进入宝宝的房间，他当时只有七八个月大，我抱起他时真的惊到脚软，差一点摔倒。”“好像我婆婆，那么难堪的事很难去讲个究竟，她只是送了一个娃娃给我，是两个娃娃抬着一块荷叶，刻着‘风雨同路’四个字。”真实感人的细节，配合以她呜咽难耐的表情，赢得群众一片喝彩，而阿娇呢？她给观众的仍然是那些不汤不水的行货：“我曾致电给妈妈，说我好累，我受不了了，我妈妈说你就不要做了……”从某种意义上来说，真情剖白的采访都是做戏给人看，戏都是假的，但有好坏之分，好的戏无一例外都用了心，用了诚意，这是打动人心的不二法门。
身处相同的逆境，都受到相同的伤害，一个得到喝彩一个却只得到嘘声，原因何在？
原因就在于人们的微妙心理———那存在于人类心灵深处的强大进化论。人类总是不得不正视甚至会暗暗激赏那些勇猛甚至剽悍的同类，因为那代表了强，代表了生存的方向；而鄙视那些软弱、以依赖为生的灵长类动物，毕竟，“怜惜”这种情感，只是繁华盛景时不痛不痒的温柔小调，而到了生死关头，“软弱”只会是吸引众人再踩一脚的标志。
女人这一辈子，没有几个不会遇到任何难处，除了要坚强面对，还要懂得自救，懂得自救的女人需要的是不同一般的勇气和智慧。曾经有两个男人评价张柏芝聪明，一次是轰动一时的“江湖奸杀令”发生之后，周星驰说的；另一次是“*门”事件后陈晓东说的。这两位前绯闻男友都说了同一句话：“柏芝搞得掂的，她这么聪明……”
柏芝的聪明就聪明在，她虽然经常为爱疯狂，但仍然不忘记为自己而活，为自己而斗。就像*门后，脆弱的婚姻在风雨飘摇之中，她依然照守家中，用怀孕的借口推了一个六百万的护理液广告，接了另一个一千万的，可见神智极其清明，这样清明的人，退一万步说，就算离婚又怎样呢？
早在几年前，她在《康熙来了》里就说过，自己结婚一定要到律师楼签一个婚前协议，无论发生什么事情，小孩一定归她。
有一技傍身，有儿子殿后，退是贤惠的谢太，进是勇敢面对未来的单身母亲——抱着儿子跳楼这种事，只有无知傻妇才做得出。
中国的俗语很形象，和某人有关系，叫有一腿，而不把本事全部拿出来，则叫留一手，我们很容易就和某个让我们心动的人有一腿，然后呢？女人最容易犯的错误就是全心扑到这个男人身上——聪明如张柏芝，智慧如张爱玲，也不能免俗。“见了他，她变得低低的，低到尘埃里，但她心里是喜欢的，从尘埃里开出花来。”
张柏芝在河东狮吼里有一段经典台词：“从现在开始，你只许疼我一个人，要宠我，不能骗我，答应我的每一件事都要做到，对我讲的每一句话都要真心。不许欺负我、骂我，要相信我，别人欺负我，你要在第一时间出来帮我，我开心了，你就要陪着我开心，我不开心了，你就要哄我开心。永远都要觉得我是最漂亮的，梦里也要见到我，在你的心里面只有我，就是这样了。”这段话常常被女性用来对付男友，常常被男性用来取笑朋友，因为其达不到，从而显得又可笑又真诚，如果你稍微听进去了，还有点感人的成分。
有什么女人能令男人这样对她呢？
应该很少吧，幸福到太高的程度就像是假的，不是假的，好像也长不了。
我常常在饭桌上听幸福小女人娇娇地说：“虽然是全职太太，可是我真的什么都不管，什么都不懂，都是他照顾我。”常常吓出一身冷汗，这样的话用来晒晒命还行，真要长远实行，结果恐怕不容乐观——把自己由头至尾连同退路一并奉上，你愿意人家未必愿意，就算人家愿意，可你想想，连你自己也保证不了会永远爱某个人，何况男人呢？
每个爱情里的女人，不仅要为两人的幸福努力经营，同时也要为自己留一条退路，这条退路不是别的，正是保持自我，保持清醒。
说实在的，任何一段正常的感情，都不会没有退路，除非是你自愿截断。
像张柏芝这样的女人，好就好在虽然她爱得尽兴，但同时也不忘记做最坏的打算，这正是现代女性最具境界的写照：和心爱的男人有一腿，那是为了让我们更快乐，而留一小手呢，则让我们更潇洒。
金刚女邓萃雯
香港的艺人圈里有一类人，可以归之为老姑婆派：她们大多曾经貌美如花，所谓红颜多薄命，备受感情的伤害。如今高龄未婚、笃信宗教，见人就传教布道。最有名的当属郑秀文、陈法蓉，还有邓萃雯。
看破红尘，自然是经历无数人生起伏，但要说情路坎坷，谁也比不上邓萃雯，她这四十年，几乎可以拍一部香港女传奇。
1966年双鱼雯女由两个少不更事的十七岁男女制造出世，5岁时父母离婚，由爷爷带大。“只要拿筷子的姿势稍有不对，爷爷就会打过来。”寄人篱下的阴影是：极度厌恶做家务，喜谈恋爱，从十几岁开始就一直不停。18岁由茶餐厅小妹投考无线训练班，同班的同学包括邵美琪、黎美娴，半年后独她大红。1985年翁美玲过世，所有给翁量身定做的角色由张曼玉顶上，所有张曼玉的角色由她顶上。一部《薛仁贵东征》让她既出名又得人，与男主角万梓良恋得如火如荼，一时风头无限。
最好的女子
金刚女邓萃雯
美女自然脾气大，两年后与万梓良分手，转而与各色公子哥周旋，参加梅艳芳组织的玩乐团，情运不好，尚可原谅，但没钱，就事大了。tvb花旦出名是出名，但穷也是真穷，每月两千五百元薪水，“连买化妆品都不够”。
六年长约满后，邓本想进军大银幕，可惜却无戏可开，25岁那年，只得飞身赴美读书。
四年后，原本号称要在美国落地生根的雯女黯然回港，原因又是钱。
“要交学费，也要生活费，又要寄钱给阿妈”。另一个难言之隐与当时的同居男友有关，据邓说这位初恋男友着实管得太紧，“8点要回家吃饭”，简直要命。
邓命中的事业运着实不弱，转投无线对头亚视拍戏，一部《我和春天有个约会》又火了。这个时候偏偏撞正一桩孽缘，30岁的她恋上了有妇之夫，传媒拍得青春剧男主角江华（著名帅哥，《寻秦记》《碧血剑》《西游记》男主角）六夜出入她的香闺，一时舆论大哗。英俊似刘德华的江华和大多数男人一样，在大是大非面前，选择了退却，选择了老婆。更可怕的是，为了显示痛改前非的决心，报纸上的他忠贞不贰地和老婆一起大爆邓萃雯当初如何勾引他——双重打击，邓萃雯颜面尽失。
祸不单行，更大的打击来了，为了梦想中的退休生活，邓萃雯把当时拍戏赚到的血汗钱统统放在麦当奴道的千万豪宅上。“好靓，很像《long va》里面木村拓哉那间屋，有大木窗框，是我的dream house。”刚买下来却碰上金融风暴，没有收入每月却要缴供八万，邓萃雯急得快疯了，净身出户——路只剩下一条：老老实实回无线拍剧还债。
人生真是如戏，她走了一圈，却又重新回到起点，地位由当年的主角变成配角，年纪从任性少女变成熟谙世事的中年妇人，小富婆变成穷光蛋，到了这个时候，女人才能真正领略到，人生一切，真是如梦幻如泡影。
谁都以为邓萃雯的故事完了，连她自己也认命了。
命运的大手却并不曾远离这个有一对可爱酒窝的倔强女子，38岁高龄凭着一部《金枝欲孽》红透半边天。工作如潮而至，是非扑面而来，然后又是纷争，斗气，雪藏，内地香港两地奔波，到处接戏，重新给自己买套小房子，一个枕头一个窗帘都是自己挑。
一切都已经动摇不了她的心了吧！
这二十多年人间的*交粹，那颗心早已是烧不破剁不烂的一颗金刚不坏之心了。
她的故事没有完，也许还很长。
如果没有你
“如果没有你，日子怎么过？”三十几年前，邓丽君这么唱。
是啊，日子可怎么过，但凡女明星就更爱唱了。当她们息影淡出之后，不再活在风头浪尖上，生活像大浪打来，人如小舟，谁知道归宿是哪里呢？平凡如邻居师奶，人到中年冷暖辛酸，冷淡，分居，离婚，单亲，恋爱，分离……哪段婚姻都有难题，更何况是素来有薄命之称的惊世红颜，遇到情况就更难估料。
如果没有你，邓丽君选择了法国小靓仔，走上了爱上小白脸的情欲绝路；如果没有你，蓝心湄选择人工授精；如果没有你，白灵选择真空上阵；如果没有你，罗慧娟选择积极相亲，和富有老男人共结连理……
陈玉莲呢？选择独居，时不时与人喝个小茶，当个义工。
最好的女子
如果没有你
陈玉莲是谁？很多年啦，不记得也没关系，普及一下，她是史上那个最美丽的小龙女，和刘德华演出过红极一时的《神雕侠侣》，曾是刘天王的暗恋对象。事隔多年，刘在一次公开活动上请息影多年的她出来，当众单膝点地向她求爱。虽然是个玩笑，但也确是一偿当年的相思之苦——越是成功的男人越是对落魄时期的暗恋对象耿耿于怀吧——你看你，后悔了吧，有眼不识金镶玉。
陈玉莲不是不识金镶玉，而是，确实，她已经不能再爱人，因为芳心所属——她是大哥的女人，大哥是谁？大名鼎鼎的周润发是也。两个人在tvb都做小龙套，“我演他的秘书，通常秘书都会跟上司发展成朋友……我那时年纪小，十七岁……他年长我数年，但可能他生得高大，我觉得他可以保护我，我渴望别人保护，他站在我身旁‘神高神大’，觉得一定可以保护到我。”
但再高大的男人也不代表会将女人保护得很好。
陈玉莲生得美若天仙，但出身贫寒，草根美女心直口快，任性泼辣，而且还有诸多美女共同的致病伤，一只鹅公嗓，一张不太喜欢笑的脸。本来，草根美女配草根英雄自然再好不过，可惜的是草根英雄的妈妈不乐意，她已经料定自己的儿子需要一个知书识礼的名门淑女打点一切。传说莲妹和发哥苦恋五年，被周母棒打鸳鸯。1982年周润发传为情自杀，还是当着陈玉莲的面，在陈家发生，四个月后，闪电迎娶余安安。而陈玉莲在周润发结婚那一晚出去消遣，周刊拍到她跳舞时的背影，用的标题是《忘情狂舞一夜》。
使君有妇，罗敷有夫，三十年风云变化，使君现在依然是电影界的头把交椅，而罗敷已淡入人间遍寻不见，“很奇怪，之后没有碰过面，在街上乃至任何场合都没见过面”。
美丽的小龙女在1984年下嫁美国商人陈超武后，还是沈殿霞做的媒，八年后于1992年离婚。之后她与外形打扮都很中性的女导演蔡美诗同居，相处十一年，最后也因了解而分开。有一段时间，她移居海外与家里不通消息，父亲以为她死了，在银行的门口大哭。
按一般人的理论：这真是令人欷歔的人间际遇。
有好事者问陈玉莲，你衣着简朴