分节阅读_13
苦的回忆了……她原是爱我的，她是肯为我牺牲一切的，只是我太没有勇气，断绝了她的爱，以后恐怕再没有人能够像她那样地爱我了。”他用一种凄惨的声音自语着，走出了树林，但又留恋地回头望了望，又唤了两声”若兰”，好像他的若兰就住在这个树林里一样。最后他又叹息地说：”可是现在已经迟了。”
他走出树林，前面横着两条土路，两三个村姑提着篮子在路上往来，看见他，投了一瞥好奇的眼光，或者对他笑了笑。他便往沿树林的那条路走去，脚步依旧下得很慢。他忽然站住了，把手杖挟在左腋下，右手从西装袋里摸出了一张折叠的信纸摊开来读，读到里面的某一段时，他特别放大了声音，这一段是：”汝妻已于二年前患病身故，因恐汝在外伤心，故未早告。今年自汝返省消息传出后，来吾家为汝作伐者颇不乏人。余老矣，常为人讥为不识新潮流，故不欲干预儿女婚事，须俟汝归后自行决定。惟汝究竟何时起程，应先将确定日期快邮函告，以免老父在家悬念。切记勿忘。……”他折好了信，忽然又把信纸摊开看了一阵，最后下了决心把信揉成一团，掷在地上，便拔步向前走了。在路上他还不住地叹息道：”我错了……可是现在已经无法挽回了。”
但是没有人听见他的话。
完
《雨》
序
《雨》可以说是《雾》的续篇，虽然在量上它比《雾》多一倍。写完《雨》，我的《爱情的三部曲》已经完成了两部。
最后的一部现在还没有动笔。在《雪》里面李佩珠将以一个新的女性的姿态出现。
从周如水（《雾》的主人公）到吴仁民（《雨》的主人公），再到李佩珠（《雪》的主人公），这中间有一条发展的路，而且在《雪》里面吴仁民又会以另一个面目出现，更可以帮助读者了解这个人。实际上《雨》和《雾》一样，而且也和将来的《雪》一样，并不是一部普通的恋爱小说。
《雨》的前三章发表以后，一个朋友写信给我，说：”前几天读了你的小说的前三章……阴郁气太重，我很为你不安。
你为什么总是想着那个可怕的黑影呢？……照你的这种倾向发展，虽然文章会写得更有力，但对于你的文学生命的继续或将有不好的影响。自然，你在夜深人静时黯淡灯光下的悲苦心情，我是很能了解的。但是我总希望你向另一方面努力。”
他要我”多向光明方面追求”。
朋友说得对。但是他对我多少有点误解。我似乎生下来就带了阴郁性，这阴郁性几乎毁了我一生的幸福。但是追求光明的努力我并没有一刻停止过。我过去短短的岁月就是一部挣扎的记录。我的文学生命的开始，也是在我挣扎得最厉害的时期。在《灭亡》里杜大心和张为群的头腐烂了，但是李静淑并没有死去。在《家》中高觉慧脱离了那个就要崩溃的旧家庭。在《复仇集》里我哭出了人类的痛苦，在《光明集》里我诅咒摧残爱的势力，但是在这两个集子里我始终没有停止过”光明就要到来”的呼喊。在《雾》里，绝望的云雾也并不曾淹没了希望。最后在《新生》里我更明显地说：”把个人的生命连在群体的生命上，那么在人类向上繁荣的时候，我们只看见生命的连续广延，哪里还有个人的灭亡？”总之，即使我的小说的阴郁气过重，这阴郁气也不曾掩蔽了贯串我的全部作品的光明的希望……我的对人类的爱鼓舞着我，使我有勇气、有力量挣扎。所以在夜深人静时黯淡灯光下鼓舞我写作的并不是那悲苦的心情，而是对人类的爱。我的对人类的爱是不会死的。事实上只要人类不灭亡，则对人类的爱也不会消灭，那么我的文学生命也是不会断绝的吧。
我写文章如同在生活。我在生活里不断地挣扎，同样我在创作里也不断地挣扎。挣扎的结果一定会给我自己打开一条路。这条路是否会把我引到光明，我还不能说。但是我相信我终于会得到光明的。
现在《雨》放在读者们的面前了，请你们照你们的意思批评它吧。
巴金
1932年11月
第01章
雨住了，这是一阵过云雨。满天的愁云都被雨点洗净了。洗出一个清朗的蓝天来。闷热的空气也给雨洗得新鲜，清爽。是一个美丽的夜晚。
在马路上走着吴仁民和陈真。这是上海法租界的一条马路，但并不是热闹的一段。马路中间一条电车轨道伸长出去，消失在远处的绿荫里。树丛中现出来一长串的电灯，一个连接着一个，没有间断，也没有尽头。两三部黄包车在马路上慢慢地移动。几个行人很快地走过去了，并不说一句话，好像心中守着一种秘密。两旁人行道上立着茂盛的法国梧桐。一簇簇肥大的树叶在晚风里微微颤动，时时撒下来一些雨点。
陈真大步穿过马路，走上右边人行道，正走到一株梧桐树下，一些雨点打到他的头上来。他伸手在他的散乱的头发上搔了几下。他是一个二十五六岁的青年，中等身材，瘦削的脸上戴着一副宽边的眼镜。
”我怎么能够忘记从前的事情？”他红着脸挣扎着说。”最重要的是你有了你自己选择的丈夫，我有我的智君。”
”我自己选择的丈夫？是的，我那时候受了他的骗，现在我不要他了……想不到你的看法和别的男人完全一样。我还以为你跟别人不同。”她看见希望渐渐地去远了，还忍着心痛去追它。”我的丈夫不能够干涉我，而且我随时可以脱离他。至于智君，她对我们并没有妨害。你也可以爱她，你也可以同她结婚。”
”那么你呢？”他莫名其妙地问道。
”我可以做你的情人。我能够独立生活，又不要你在经济上帮助我。我们这样不是过得很好吗？我需要的只是你的一部分的爱情，我并不要全部。你可以把另一部分给智君，”她梦幻地说下去，她仿佛已经把希望抓在手里了。
”玉雯，你疯了。你怎么会说这样的话？”他惊讶地而且差不多愤怒地说。”我的爱情从来是忠实的。我不能够同时把爱情给两个女人。我不能够欺骗智君，智君也不能够让我这样做。我知道现在有不少的男人是这样做的，但是我不能够。
我说一句最后的话：我不爱你。你需要男性的爱情，你可以找别的男人。像你这样的面孔，打扮，手段还可以迷住不少的男人。但是你不能够迷住我。”他复仇似地用这些话来打她。
他看见她现出痛苦的样子。
”你——你对我说这样的话？这是你的真心话吗？”她鼓起最后的勇气看他，绝望地说。
门是半掩着的。外面有人在门上敲了几声就推开门进来。
来的是熊智君。
张太太微微叹了一口气，转过身向着熊智君走了两步，招呼一声。吴仁民的脸变成了苍白色，他连忙装出一个笑脸。
”玉姐，你在这里？”熊智君惊讶地问道。
张太太愣了一下，然后带笑答道：”我有事情来找吴先生商量。他正要去看你，却被我拦住了，我耽搁了他这许久……智君，你们什么时候请我吃酒？”她虽然微笑，但是她的笑容里含得有悲哀。
熊智君听到最后一句话不觉红了脸。她不回答，却柔情地看着吴仁民，好像这句话应该由他来答复似的。
”快了，张太太，你不会久等的，”他勉强地回答了这一句，自己也觉得笑得有些勉强。
”好，我先去了，你们两个慢慢儿谈吧，我不打扰你们了，”张太太踌躇一下，下了决心地说。她的话里含得有别的意思，不过吴仁民还不能了解。他只知道这时候她心里难过，但是他不能够帮助她。
张太太的高跟鞋的声音渐渐地消失了。她走得慢，已经下了楼梯，又回转来。她看到吴仁民的惊愕的脸色，便装出安静的样子问道：”吴先生，你明天早晨有空吗？我还有些话要找你谈。”
”明天？我明天有事情，一早就要出去，”吴仁民慌张地回答，显然他不愿意再和她单独会面。他就这样不留情地拒绝了她。
”好，等你将来有空，我们再谈吧。”她的眼光在他的脸上盘旋了一下，她就掉头走了。这一次她的脚步下得很快。高跟鞋的清脆的声音在房里两个人的耳边响了一会就消失了。
吴仁民看着她的背影微微地叹了一口气。他想跑出去追她，唤她回来。但是他始终没有把脚移动一步。
”她的境遇也是很不幸的。我不晓得她怎样可以忍耐了这么久，”熊智君在他的耳边低声说，声音里充满了同情。
他惊醒似地回头看熊智君。他不回答她，只是默默地把头点了一下。他的脑子还被忧郁的思想压着。
”她找你商量什么事情？她好像不大愉快，”熊智君温和地问。
”一件不重要的小事情，可惜我不能够给她帮忙，”他受窘似地沉吟了一下，然后装出冷淡的样子回答她。
她不再问话了。她开始在思索。这个时候疑惑又偷偷地进了她的心。她疑心他和张太太从前一定有什么关系。她又记起了那一次两人初见面的情形。她想：”他以前一定认识她。但是他们为什么又要这样掩饰呢？”她并不把她的疑惑对他表示出来。
渐渐地他们两个都把张太太暂时忘记了。他们手拉手地坐在床沿上亲密地商量着结婚的事情。吴仁民希望这件事早些办好，熊智君自然同意。不过高志元现在住在他这里，不久就要到f地去，他必须等到这个朋友走了，才好结婚。而且他还想带着她到一个清静地方去度蜜月。但是这需要一笔款子。他们谈了好一会，最后才决定半个月内在报上刊登结婚启事。
吴仁民陪着熊智君出去。他们在公园旁边的一家俄国饭店里吃了俄式大菜，又在公园里度过大半天的光阴。
吴仁民回到家里，天刚刚黑，房里冷清清。他现在不再害怕寂寞。他的心里充满着希望。未来的幸福生活的幻象安慰了他。他想：先在女性的怀里休息一些时候，再以饱满的新的精力来从事工作。
十一点钟光景高志元气咻咻地跑上楼来，一进屋就张开大嘴说：”今天跑累了。”
”你干些什么事情？昨晚上又没有回来睡觉。”吴仁民带笑地问。
”昨晚上在亚丹那里睡。我们大后天晚上上船，”高志元正经地说，显然他把这看做一件大事情。
”大后天？这样快？”吴仁民惋惜地问道。
”快？你还说快？我们很早就准备到f地去，已经耽搁了一个多月了，”高志元加重语气地说，好像他恨不得马上就动身一般。同时他摸出一叠钞票来数着。都是五元的钞票，数目似乎不少。
这一叠钞票提醒了吴仁民的心事。他想了想，就对高志元说：”志元，你可以在别