第1章
书快书快，看书最快！书快电子书论坛：
蝴蝶蝴蝶生得真美丽
大陆版自序
童年时靠近山坡与溪流的地方，处处可以见到各式各样的蝴蝶，我们总是唱着这样的歌谣：“蝴蝶蝴蝶生得真美丽，头戴着金丝身穿花花衣……”看见大一点的黑点色凤蝶，便一路追逐，叫着它们的名字：“梁山伯呀！祝英台！”
美丽的蝴蝶引发人们旖旎的想像，就像爱情一样。
处处可见到蝴蝶的年代；人们相信爱情的年代，都走远了。
《我的男人是爬虫类》是我在创作十年之后的第一部长篇小说。别无选择的以爱情为题材，因为，那是我在当时最想说的故事。生活在都会中的男男女女，想付出又怕受伤害；想躲避又怕错失，大家焦虑的站立，双手紧握着自己的心。不放心把心交给任何人，也就腾不出空接住别人的心。
有爱的渴望，却没有爱的能力，是不是一种悲哀？
我选择了用书信体的方式完成这个长篇小说，因为，书信里的隐密幽微与细致，与爱情中的这个部分是相似的。然而，书信是否能完整的叙事呢？这就要等读者来评论了。
写完以后才发现，其中包含了现代情爱中的各种模式：有长达数十年的精神恋爱；有犹豫不决的爱情；有婚外情；未婚生子；以及同性之爱。回为这些小说中的人物的情感与我这样接近，有时，连我也分不清，哪一个部分，哪一个人物是虚构的？又有哪些是真实的呢？
许多读者看完女主角蝴蝶寄给男主角大虫的十九封信以后，都急着问我：“他们到底过桥了没有？”我总是笑而不答。这是作为一人作者的特权，他不一定要回答问题的。
前一阵子，我从香港回台北，在路上遇见一个并不相识的读者，那女孩急切的拦截我，并且，执意要问：“蝴蝶造了一座桥，大虫过了桥没有？过了没有？”我不说话，看见她眼中燃烧的火焰，听见她说自己像蝴蝶一样，终于鼓足勇气，造了一座桥，可是，她的大虫没有过桥，他转身离开了，走出她的爱情与生命。她诉说着忍不住失声哽咽起来。
台北盆地的灯火点亮了，遍地璀璨晶莹，我面前的女孩却伤痛欲绝，泣不成声。我能说什么呢？当我深切明白这样的痛楚，当我全然了解。我轻轻拥住伤心的女孩，对她说：
“他有没有过桥，不重要。你会造桥了，这才是最重要的事。”
当我们学会造桥，便永不失去这种能力——通往爱情，追寻幸福的能力。
一九九八年盛夏月圆之夜
楔子
--------------------------------------------------------------------------------
“这故事是真的吗？”
被这样问起的时候，我知道有人在读着我的第一部连载长篇小说。
“蝴蝶其实就是你，对吧？”
我笑而不答。
如果蝴蝶是我。那么，大虫、卓羚、春花、东山、欣树、湘湘，或者史愕兰，又是谁呢？
如果你爱过，便可能在其中找到自己，又何必拘泥于一个名字？
如果你还相信爱，并且有勇气去追寻，这个故事当然是真的。
1 遇见一个爬虫类男人
--------------------------------------------------------------------------------
我的喜悦忧伤不能分离，无法选择，
因为它们来自同一个源头。
因为，我遇见一个爬虫类男人。
我遇见了；而我只能，遇见。
大虫：
捧着新烹的药草茶，走进书房，听见短暂轻快的汽车喇叭声，响了两次。
（不能否认，我其实在期待着。）
奔向窗边俯看，如同一条漆黑溪流的街道上，你的车，泊在我的渡头。我从房里拣出一双白袜子，一边左脚右脚跳着穿着，出门。等候电梯时，想象着你等候我的样子。电梯里明镜晃晃，照见我的仓皇。
我的仓皇，是因为想到你遭遇的挫折和沮丧。
（可是，你为什么如此牵动我的情绪呢？）
傍晚时分，在你们公司实习的欣树便打电话到办公室来：
“老师，我和湘湘不能和你吃饭了，到现在还没开会，晚上的课也不能上了，我们要留下来开完会，给沈大哥一点支持……”
欣树和湘湘是不肯轻易缺旷课业的，他们应该知道留下来帮不上什么忙，只是不愿在你艰辛的时刻离开。
（孩子们的情感质朴，不加掩饰。）
收线前，欣树犹殷殷叮咛我一定要吃晚饭，然而，当我走出学校，在喧哗拥挤的人群中不知道该往哪里去，一家又一家餐馆饭店从身边滑开，站在十字路口，招下一辆计程车，迟疑了一会儿，才说出回家的方向。而我真正想去的是你们公司，但，我不能这样做。
前几天，在接受杂志社访问时，被问道：“你有可能介入别人的婚姻，成为一个第三者吗？”
我的回答是：我喜欢和已婚男性做朋友，他们完整稳定的经验可以帮助我认识生活，弥补我与异性接触的匾乏。但并不介入别人婚姻，也不是第三者，我相信情感有类别，人有自制力。
我回答得如此笃定，笑得如此灿然。可是，自己一个人的时候，我开始怀疑：我和你之间，属于哪一种类别？
为什么总要耗费那么大的力气来自制？
穿越骑楼，我缓慢地移向你的摇下的车窗。你显露疲惫的侧脸，凝固在夜色里。
只一瞬，当你看见我的时候，焕发的光彩点亮了眼瞳。
“哈罗。”刻意地，我用一种孩童的方式招呼。
“在做什么？打搅你了？”
“没有啊。”我的双手在背后，微微弯腰：“我在煮茶。”
“哦”街上有一辆摩托车呼啸而过，女孩在后座紧紧环抱男孩。当天气愈来愈寒凉，要紧紧拥抱，爱情呵，青春呵。
“吃晚饭了吗？”你问，并巨递上一个便当，于是，我不必费神编造借口了。
“要不要上楼喝杯茶？”
“我想……”你停了停：“去动物园。”
“好哇！”我迅速绕到另一边，你替我开了车门，重新发动车子。
要不要我陪你去呢？我可以跟你一起去吗？基于礼貌的缘故，我应该问一问，然后优雅地上车，绝不是像现在这样，怕你会反悔似的，先坐进车子再说。
（但我发誓，没有眼花，我看见你脸上闪过的笑意。）
“宫保鸡丁！”我掀了掀便当盖，欢呼起来。
半年前，带着学生到你们公司去实习，我和雪卿一道去隔邻快餐店吃午餐，遇见过你几回，你总是笑着和雪卿谈几句，与我点点头。直到那次在你办公室谈事情，你叫了便当，送到我面前，说：“喏，宫保鸡丁，你喜欢的。”
我才有一点明白。
“你吃过了？”我已经吃将起来，当你在身边的时候，胃口总是良好。
“吃了。”你小心地转弯，以免我把便当倾倒：“我已经独居了很长一段日子，知道怎么照顾自己了。”
湘湘曾经问：“老师！沈大哥到底结婚了？还是离婚了？我听见各种不同版本罗。”
“他的婚姻状况会影响你对他的看法吗？”
“不会的。”湘湘很确定。
“老师。”欣树在一旁问：“会影响你的看法吗？”
这年轻男孩一向敏锐，他的神情很认真，我懂得其中的试探，但是，我的回答很含糊。
对于你的感觉，可能已经含糊了好一阵子了。
动物园前的马路宽阔，绝少人车，当你从7－11提两罐饮料来，我已吃完了便当。
你接过塑胶袋去找垃圾桶，并且嘱咐我不要乱跑。有一回，在国家剧院看完表演，我离开约定地点，向前走几步，想与你会合，却在大潮中被冲散，我记得那种举目茫茫的感觉，像是乱世中，找不着依附。想到你也在寻找我，于是，有了难以负荷的焦虑。
此刻，我盘坐在高高的堤岸边缘，看着你从黑夜的另一头，一步一步走来。捷运高架轨道在你身后，路灯排列成弧形，那总也不能验收通车的交通工程，看起来像报废的云霄飞车，安静、荒凉，古老的，已经歇业的游乐场。
我们在世纪末、夜晚的、凋蔽的游乐场相见。
（只有我和你。）
“我觉得自己像一条虫。”你说。
“不会吧。”我歪着头打量：“怎么看也不像虫哇！”
你一撑，也坐上堤岸，两罐饮料放置在我们中间，楚河汉界。
你说起你们部门原可独立作业，却受到不必要的牵制；你想坚持的却得放弃；你想放弃的不得不坚持。
雪卿告诉过我，他们十几个人随时都准备好要跟你走，自立门户。
“但，我还是妥协了。”你苦笑：“或许我老了，总想着别人给过我的，想着再给别人一些什么……”
“你以前不是这样的吗？”