第2章

  “不是，我以前很愤世嫉俗，很完美主义的……认识你以后，变了。”
  “变老了？”
  “变好了。”
  “胡说。”我笑着，挥扬手臂，像驱赶蚊蝇似的把忽然涌起的微妙情绪赶开。
  “下午开会的时候，一波一波烦躁扑上来，好几次有推开桌子走出去的冲动；好几次有抽一根烟的欲望……但，我想到你，想到你，使我变得安静了，也比较宽容了。”
  我的下巴抵着膝，压抑了声音：“所以，我应该获得好人好事表扬了？”
  你没搭腔，自顾自地：
  “因为你，我不想再回到以前的生活了。”
  你把饮料打开，推了一罐到我面前：
  “你改变了我。但，因为你没什么改变，所以你不会明白。”
  在你的眼中，我看见了熟悉的落寞，当你急切的沟通受阻时，便会出现这样的神色。
  我几乎要放弃坚持了，我几乎要告诉你我都明白，我明白得比你想象的早，比你想象的多。
  “嘿！如果我是一只虫，还可以做你的朋友吗？”
  你大概看出了我的挣扎和不快乐，笑着问。
  “嘿！”我说：“我也是虫啊。你是忍辱负重的虫，我呢，是好吃懒做的虫。”
  “啊。”恍然大悟，你说：“蝴蝶。你是蝴蝶，让我看到春天了。”
  “不行，不行……”我站起来，伸展双臂：“我有惧高症，怎么飞？”
  你让我搭着你的肩跳下来。
  “别飞得太高太远，我是只能在地上爬的、卑微的爬虫类。”
  “雷龙！”脱口而出，我想到那庞然大物。
  “恐龙？已经绝迹的爬虫类。”
  雷龙是最巨大的素食爬虫类，站起来有六层楼高，温和又有派头。我当然不会把晰蜴或者乌龟、或者鳄鱼和你联想在一起，虽然他们也是爬虫类。
  你的车又泊在我家楼下，邀你喝茶，迟疑片刻，你说：“因为太想去，所以，不能去。”
  “ok！”我说。尽管语意不清，充满矛盾，但我完全明白。
  （就像我不会告诉你，今天晚上我是如何期望着你的出现。）
  “你的茶一定凉了。”
  “没关系。”
  “耽误了你一个晚上。”
  “不要紧。”
  我下车，绕过车头，走到你的窗边：
  “我走了。”
  “蝴蝶！”你唤住我：“谢谢你。”
  “不客气。大虫！”
  你笑起来，看着我，轻轻说：
  “好好睡，晚安！”
  我推开门，听见引擎发动的声音。走进电梯，贴近镜子，我看见混合着喜悦与忧伤的，自己的眼眸。
  我的额头抵住镜面，这玻璃映照出我的内心，无所遁逃。
  我的喜悦忧伤不能分离，无法选择，因为它们来自同一个源头。
  因为，我遇见一个爬虫类男人。
  我遇见了；而我只能，遇见。
  2 孤独，我的妆镜
  --------------------------------------------------------------------------------
  在孤独中探索自己的感觉，在孤独中让自己安静。
  我将不再驱逐孤独。因为每个人都终将孤独。
  大虫：
  我醒过来，在深深的、静静的夜里。
  因为太安静，于是，感觉到全然的孤独。
  醒前的梦，像是与家人旅行，在辽阔的绿色草地铺放野餐巾，牛奶、果汁、沙拉、火腿，一样样排列出来，弟弟拿出相机，以远处白雪尚未融尽的山作背景。
  “来来来，看这里，笑一个哦。”
  “哎！面包在车上。”母亲说。
  “我去拿——”我跳起来，跑了几步，转身想问车子停在哪里。
  他们不见了，我的家人。
  我醒了过来，才知道是梦，觉得有些好笑，梦里也记挂着吃的。
  几个月前，在这样的梦中醒来，免不了要哭一场的。
  深度恋家的我，与父母同住三十年，早已习惯了他们的气息和声音，习惯了他们参与我的朋友、学业、工作，一切一切，习惯了他们的守候和陪伴，夏天里，送父母搭机去美同，与弟弟一家同住，我独自坐车从机场回家，车子刚驶上黑夜的高速公路，我的泪便汹涌而来司村促相识的，以往谈笑不绝，此刻噤声不语，当我抵家付钱时，他的尴尬和不知所措，仿佛是他拆散了我们至亲骨肉似的。
  “真是，真是不好意思，那我，我就收下啦，真是夜里，学生打电话来问候：
  “老师。你感冒了吗？鼻音那么重。”
  “不是，我只是刚刚送我父母去美国——”
  哗——泪又来了。
  当夜，两个女孩就来陪我过夜了。
  “老师。你想吃什么呢？”
  “老师。有没有衣服要洗？冰箱里的水果别忘了吃哦。”
  我像个客人，看着她们忙里忙外，遗留下一盆鲜花，一堆食物，还有一连串叮咛以后才离开。
  空荡安静的房子里，又剩下我，一个人。
  每一次开灯关灯，都触动我的感伤和泪水。情绪一旦无法抑制，便抓起电话筒，占着越洋电话线讲个不停。一个月以后，电信局的账单寄来，我又哭了一场。
  （越洋电话费贵得吓人哪！）
  决定不能这样过日子，我不是常常说要做一个独立自主的现代女性吗？这算什么行为呢？努力的自我批判和检讨之后，我的心渐渐安定下来。
  思念当然还是有的，并且无所不在。扫地时，我在厨房角落看见一只缓慢爬行的蟑螂，想起善于烹调的父亲，他走后连蟑螂都因为营养不良而显得有气无力。追逐一只骚扰我睡眠的蚊子，耗费了打一场足球的气力，才使它支离破碎地死在拖鞋下，我多么想念捕捉蚊虫专家——我的母亲，她总是不动声色，忽然一扬手，手到擒来，处理尸体去了，我于是明白，什么叫做“谈笑间，强虏灰飞烟灭”，作为一只蚊子，一定渴望这种迅疾的了结方式吧，好像神风特攻队那样。可惜，母亲指导我洗衣机与电子锅如何操作时，并没有把这方面的绝技传授给我。
  比较熟识以后，你曾问我一个人独居是否有困难。
  “其实，很担心一问你就哭了，听雪卿说得很严重，结果，你问了闪睫毛，说，还好啊。还笑呢。”
  也是那一次，你向我描述你自己的独居生活与心情：
  “有些漂流、虚空、焦虑……混合在一起，很中年的，但，也可能是最适合的。”
  “我以为，你结过婚了。”
  “我是结过婚了，但我们没有住在一起。”这句话，你说到一半，才看住我的眼睛。
  “哦——”我拖长了声音，纷纷乱乱，一时之间理不清这忽而扬起，忽而沉落的情绪。
  “你一定听过不少传言和揣测了？”
  “可不是，你太莫测高深了嘛。”
  “你期望我结婚了，还是没结婚呢？”
  可恶的问题。
  “我对你，没有任何期望，反正，你是好人，这不会改变。”
  “甜蜜的话语。”你笑起来：“坚硬的心肠。”
  从那以后，偶尔，你会提起在洛杉矶的妻子。很有趣，你不说“老婆”或“太太”，而说“妻子”，好像那只是个法律上的名词，与现实生活距离遥远。就像“迅猛龙”，恐龙时代的爬虫类，曾经那样耀武扬威，如今只剩下一个名词，和一些仿制的标本。
  而当我问起“你妻子”如何如何的时候，则明确地提醒自己，你是有妻子的男人。
  “孤单寂寞，是重要的因素。”谈起你们的结合，你说：“有个女孩作伴，感觉很好。她很体贴，善解人意，我觉得我们可以彼此照顾，在举目无亲的异国，一切都顺理成章。”
  “所以，就结婚了？”
  “很奇怪，我并没想过要结婚……一直到她祖父过世，我陪她回来奔丧，她家里人说，最好三个月以内结婚，让生病的祖母安心……那是我第一次强烈地感觉到，自己可能不适合婚姻。我的犹豫，让她很伤心；她的悲伤，令我愧疚，因为我们一直都相处得和谐，虽然没有狂热和激情，我坐着，看你因回忆而悒郁的脸孔。”
  “结婚两年后，我们有了一个孩子，孩子没满月就夭折了，她也崩溃了。她觉得这是因为我们的关系太冷淡，我花了大多时间精力在工作上，逃避她，逃避婚姻。”
  “你是吗？”
  “那时候我极力否认，后来想想，我的确是。我们企图重新来过，从中部搬到西岸。她找到很好的工作，我反而陷入了困境，当她加班的时候，我有很多时间面对自己的情绪，反复思索彼此的关系。”
  我看着你，你不仅是别人的丈夫，曾经，还是个父亲，这种新的认识，不知道为什么令我有淡淡的惆怅。
  “我们甚至找过心理医师咨询，都没有用。于是，我接受了台湾的这份工作，决心换个环境。”
  “三年来，你们的关系，没有改善吗？”
  “我想，我和她，现在都生活得比较好。至于我，愈来愈确定自己的情感了，是回不去的了。”
  我避开你炙烈的眼神，指点窗外莲花池的锦鲤，并且后悔探询你的故事。