第6章

  “我们有电话通呀。”
  “我们偶尔通电话，我常常找不到你。”
  （你当然不会知道，我一直在写信给你。即使你不在我身边，我也习惯性地喋喋不休。）
  （你其实不知道。）
  （因为我不会告诉你。）
  “我去洗碗吧？”
  “不用。你坐一下，喝杯茶。”
  你到厨房沏茶，而我坐着，觉得疲累重重袭来，可能是饭前吃的感冒药。当你端茶来时，我已耷拉下眼皮，欲振乏力了。
  “我想，回家。”我微弱地。
  挣扎了一番，起不来。
  “你休息一下，精神好一点再走。好不好？”
  你拿来毛毯，让我躺在沙发上。我躺下，温暖而舒适，可是还是忍不住：
  “我一定可以相信你的。对不对？”
  “当然。”你开玩笑似的：“我不伤害女人和小孩，况且，你是生病的女人。”
  我睡了。
  醒来时，看见你靠着沙发，坐在地毯上，看着无声的影碟，专注的侧影。
  （从来不曾这样注视你。）
  你的面前，刚添过热水的茶杯，袅袅茶烟腾起，角落的立地台灯，静静燃亮。
  （我睡了多久？你坐了多久？我们在这样的夜里相互为伴，有多久？）
  我忽然有了一种贪念，希望能更久更久。这念头令我不安，我动了动身子。
  “啊，你醒了。”
  你递来一杯热茶。
  “几点了？”
  “嗯，两点半……你好些没？”
  “两点半？”我掀起毛毯：“我睡了那么久？”
  “看起来应该好多了。”你含笑，收拾了枕被。
  “对不起，打扰你那么久。”我匆匆忙忙找背包，穿外套：“那，可不可以再麻烦你……”话犹未了，你的手上已拿着车钥匙。
  “谢谢。”
  深夜两点半，台北街头堆叠的垃圾刚收拾干净，如此整洁，如此顺畅。
  “你好像住在宿舍的女学生，伯舍监点名似的，这么紧张，”“不是，是耽误你的时间，你明天还要上班呢。”
  “不碍事。我有时候快天亮才能入睡。”
  “失眠哪？”
  “有秘方吗？”
  我有一些挺有效的秘方，对付打嗝啦，流鼻血啦，感冒啦……不知怎地，这次感冒秘方不大灵验。
  “找出失眠的原因，对症下药喽。”
  你看了我一眼，意味深长地。
  我噤声。
  （如果是。你一定不可以说，别打破目前平衡的状态。）
  “我是一个思想状态极复杂的人，但我想追求一种纯粹的情感。所以，翻腾得好厉害。”
  咳嗽。我就可以不去想你说的话。
  “我要和你搭同一班飞机去美国。”
  “你去美国？去洛杉矶？”
  （去和你的妻子相会。）
  “记不记得我和你说过，每年，她寄圣诞卡来，都附上离婚协议书，这是第四次了。”
  我点头，但说不出任何一句俏皮话。
  “我作了该作的决定，必须和她当面谈清楚，希望事情能解决得很圆满。”
  车子已经滑进我熟悉的街道和社区。
  你刚刚在说，你将要结束你的婚姻吗？我为什么如此心慌？
  “你……为什么？”我到底还是问了，用暗哑的声音。
  “记得你入睡前说的话吗？”
  “嗯，我说……我要回家！”
  “你说，我一定可以相信你——它真正的意思是，你并不相信，或者，你不确定能不能相信。”
  “其实，我是相信的……”
  “你为什么相信呢？如果我从来不敢面对真实的自己；如果我不敢追寻，只能躲藏，我有什么值得信任的？”
  咳嗽。
  你等我静下来。
  “你说过我是爬虫类，爬虫类也许没有高飞的志向，却也没有水样的性情，脚踏实地的，胸腔与土地的脉动，发出沉稳的共鸣……能做一个爬虫类，也是好的。”
  只要你过得好，是不是爬虫类，一点也不重要，只要你过得好。
  “曾经我以为，勤恳踏实，对别人负责任，安静过日子，就够了。现在我知道，没有勇气和热情的生命，只是一片荒芜。”
  你到底还是把我搅乱了，虽然，仿佛，你什么话都没说，却吐露了一直隐藏的心事。
  那么，今夜你也许可以安眠。
  而我大概又要失眠了，因为感冒的缘故。
  晚安。大虫。
  祝好梦。
  蝴蝶
  5 心的割礼
  --------------------------------------------------------------------------------
  我感觉到爱情如刃，正锐利地切开我的灵魂。
  大虫：
  我们结伴一起飞。
  也是头一次，这么长的时间，坐在一起。
  刚开始，有点像童年郊游的雀跃，几个小时以后，太过干燥的空气，令我很不舒适。
  “睡一会儿吧。”
  听从你的建议，我闭上眼睛，却因无聊而睁开。
  “睡不着？怎么办？”
  我把毯子拉至下巴，央你讲故事，就讲十七岁混大保，十八岁为争风吃醋打伤人被记大过的年少故事吧。
  “说记性不好，这种事倒记得，我情愿忘掉。说点别的，说……刚看到你的印象，好不好？”
  我的精神忽然来了，侧侧身子，催促你快说。
  “你啊，不太友善的样子，我想，果然是骄宠的女人，少年得志啊……”
  哪里有呀！我立刻抗议，明明是你太倔，不肯接受电视采访，又说忙，又要改时间，大家都说你一定很难缠，我很紧张啊。
  “结果，只要一ng，也不管谁的错，你都说对不起。
  后来看见雪卿，竟然跳起来，又笑又叫，拥抱在一起，真是奇观。”
  雪卿是大学时最要好的学妹，她出国进修以后，失去联络，有六七年没见了，当然兴奋嘛！
  “是呀，真情流露的场面很动人……我一直都记得，像个孩子一样。所以我知道，你心里的情感比你表露的强烈得多。”
  所以，你愿意到班上为学生讲了几堂广告文案企划和写作。原本我是请雪卿帮忙的，雪卿却找了你，你竟然也答应了。你不肯收钟点费，只接受我请吃晚餐，还找了欣树和湘湘去实习。
  “发现你真正的样子，其实令人担心，就想，很想为你做点事。”
  一切，就是从担心和不忍开始的吧，就是从多为对方做点事开始的。
  课上完了，你邀我去看好电影，精彩的表演，我都同你去了。后来甚至悄悄期待你的邀约，若一阵子没好片子上档，便忍不住要埋怨片商没水准。
  一切，是从专注的等待开始的。
  “自己转机没问题吧？”在飞机上用餐的时候，你问。
  “你应该直接飞洛杉矶的，从没见过有人飞到底特律再转洛杉阶的。”我说。
  “就是不想让你孤零零的，一个人飞那么久。你不是有棋高症的吗？”
  下飞机以前，你写了一张纸片给我：
  “这是我在洛杉矶的联络电话，如果和家人过年有空档，可以打给我。”
  “哦，好。”
  我拉开皮包，把纸片放进去。
  （蝴蝶，给我你的电话，别让我失去你的消息。）
  你看着我。
  （如果你的事情不顺利，我们不会再联络了。如果你的妻子不愿意，我绝不能与她争夺。我不会再和你联络。）
  “其实，不过两三个礼拜，我们都要回台北的。”我说，笑嘻嘻地。
  “说的也是。”
  你收回视线，扣住安全带。
  （你明白了。）
  降落以后，我们在转机的大厦踱来踱去，舒活筋骨，又喝了热饮料，吃了三明治，开心地谈笑，仿佛不受时间拘束，无需离别。
  我们起飞的时间差不多，谁也不能送谁。
  你终于看了看表：
  “好吧，蝴蝶，你可以自由地飞了。”
  我披起外套，仍继续关于调时差的话题：
  “你最好了，反正常常失眠，本来就很错乱了。”
  “可是我最近睡得不错。”
  “治好失眠了？怎么治好的？”
  “不能说。”
  我苦苦纠缠要你说，你不肯，说我会生气，我发誓不生气，一定要你说。
  “我换了地方睡觉，搬到沙发上睡，觉得好像靠你很近，很安心，就睡着了。”
  我的笑意褪去了，咬住下唇。
  “你生气了？”
  我摇头。
  “蝴蝶。靠你更近更近，是我后半生最想做的事。”
  但，我怎能在此时此地给你任何回应或者承诺？
  你走得更近，我可以感觉到你的鼻息：
  “不要不高兴，笑一笑，跟我说再见？”
  “再见，大虫。”
  我说。不能不能再看你，转过头我便走了。
  你的手忽然迅疾地捉住我的手肘，说：
  “再见，蝴蝶。”
  我没有停住，更快更快地向前走。