第20章
身旁的女生对我说：
“她帮欣树叠了九百九十九颗星星，还藏着不让他知道。”
我一直看着窗外，希望湘湘能够赶上这班车，但，她并没有。
欣树一向准时的，已在图书馆门前等候，而湘湘注定是要迟到了。
本来想跟欣树说明湘湘迟到的原因，但，欣树取出方才查到的资料和同学讨论，我没机会同他说。
其实，湘湘迟得并不太久，顶多十几分钟，我看见湘湘在马路对面的纪念堂大门口下车，隔着宽阔的六线道，她提着大包小包，在“大中至正”门前，向我们招手。
湘湘来了。有人说。
她稍稍犹豫了一下，奔跑着，穿越马路。
这不对。我心里想，她该多走几步，走人行道才安全，这条马路宽阔笔直，许多车辆开得飞快——嘎——吱——尖锐的刹车声穿透耳膜，令灵魂颤栗。
湘湘——不知道是谁悸怖地呼叫。
扎着发辫，穿牛仔裙的湘湘，像一只布娃娃，被抛到天空——
老师！我最想做的事就是飞翔，像鸟一样，好快乐。
一段小小的飞翔。
却飞不远，也飞不高，无助地，坠落地面。
跑车的驾驶下车来，欣树和另一个男生托抱湘湘，她的身上没有血渍，那么，那么，她并没有受伤，所以，她不会有事的。
“送医院！送医院啊——”
欣树向肇事的驾驶嘶吼，他们连同湘湘一起上了车，往医院去。我和另两个女生捡拾散落地上的东西，捧抱湘湘的背包，我转头，看见已经破碎的玻璃罐，大大小小，缤纷璀璨的星星，被风吹得四散飘扬。
接下来的事大混乱，一连串的急救，检查，反复叙述事发经过，直到湘湘被送入加护病房，才算暂时安定下来。
我们都以为，湘湘只是脑震荡，一会儿就会清醒的，或者，过两天……可是，医生不是这么说的，医生说，湘湘是“视网膜下血肿”，她脑中血块不大，但是有水肿的状况，而且不适合开刀，生命迹象全靠机械维持……无法预测。
我们随时都有可能失去她。
湘湘是个极受宠爱的孩子，她的亲戚朋友，挤在加护病房外面等候，都希望能见见她。我进去过一次，看着绿色被单下，小小的，素白的容颜，安静的合着眼睛，快乐或者悲伤，都与她无关。
湘湘把肉体寄存在这儿，真正的她，到哪里去了呢？
“可是，她实在太年轻了。”湘湘的母亲已经流不出泪，脸上却是哭泣的表情：“怎么不让我去替她？”
“最乖最有孝心就是这个孙，老天爷是没生眼睛还是怎样？”湘湘的阿妈，手上拈着佛珠，见人便反复叨念。
我一直一直记得湘湘奔跑的姿态，车子撞击她的身体，就在我的眼前。那时候，我可以阻挡她穿越马路的，只要我出声喊她，她也许会听我的。
湘湘站在纪念堂门前，向我们招手，她开始穿越马路，不要，不要——
不要！湘湘——
我被自己的喊声惊醒，在黎明之前，黯沉的夜。
请闭上眼睛——湘湘曾经对我说，我确曾听从她的话，闭上眼睛，也许，一向热衷星座的湘湘，最近学了催眠术，催眠了我，井且给我一场惊险可怕的噩梦。
等她拍拍我的肩，我便会醒来。
“怎么样？很刺激吧？”湘湘神秘而兴奋地问。
“这种玩笑下次不准开。”
“好玩嘛，反正是梦，又不是真的。”
我一直等着，有人拍拍我的肩膀。
让我醒来。
上完夜间部的课，回家时，在门廊阴暗处，我感觉到一双灼亮的眼睛。
是你吗？
就像以前每一次，当我需要陪伴和安慰的时候，你总会寻来。
缓缓走到光明里来的，朝我走过来的，是你吗？
老师。
被沮丧和忧伤摧折得神采尽失的，是欣树。
“对不起，我想找人说说话，所以……”
我深深叹息：
“我懂得。”
我们在开放式的庭园中坐下，良久，都没有说话。
“原来那天，她很不顺路地跑去买了我最爱吃的烤肉饭，才耽误了时间，好傻，其实，吃什么都一样嘛。”
欣树笑笑说：
“去医院时，她还跟我说话，说头好晕，不知道猪脑袋有没有撞坏？后来，就昏迷了……”
看着我的时候，他的笑意隐通无踪：
“一定是怕我不高兴，她才那样过马路。我不是气她常迟到，只是她迷迷糊糊的，我很担心……都是我的错。”
我苦笑，掩住双眼，摇摇头：
“你知道，这两天我也觉得，是我的错。”
“错在哪里？”
“没有阻止她过马路。”
“不一样的，我真的错了，我对她不够好，对她的要求太严苛，太完美，虽然明明知道她对我有非常特别的意义，却从来不肯承认。”
沉默片刻，听见水池中的鱼跳。
当鱼跳出水面时，也有飞翔的梦想吗？
“会有机会的，欣树，我们全心全意盼望，她会好起来，你们都这么年轻，还有长长的一生。”
“我不知道。”欣树的脸埋在膝上，哽咽的声音：“本来以为还有好多时间，现在，现在只怕好多话，来不及说了。”
我不知说什么才好，轻轻拍着他因呜咽而起伏不止的脊背。
等待着，他慢慢平静下来，等待着，夜愈来愈凉。
秋愈来愈深。
“知道湘湘会叠星星吗？”我问。
“知道。她会好多事，她做的沙拉多好吃，还有洋芋泥。”
“烤木瓜派，风味特殊。”
“她画的海报，得过奖呢。”
“有没有吃过她包的粽子？”
“她包的饺子才好笑呢，什么形状都有。”
我们抢着说，一边忍不住笑。
“她会好起来的。”我说。
“是啊，一定会。”欣树说。
送走欣树，我独自穿过庭园，满天亮晶晶的星星，有没有一两颗是湘湘折叠的？
（这是第六天，没有你的讯息。）
在星星的守护下，愿沉睡的湘湘做一场飞翔的梦，然后醒来。
18 末日来临时，我已爱
--------------------------------------------------------------------------------
我俯身，突然而迅速地亲吻东山
他下意识地躲避，而后连忙伸手擦拭我的唇。
大虫：
湘湘已经从加护病房转入普通病房，她虽然仍借助胃管喂食，却可以自行呼吸了。
呼吸，不是最简单的生理功能吗？可是那天，看见她平顺地呼吸，许多人都因为喜悦而落泪了，包括我自己。
（一个多月没有你的音讯，我想，我真的失去了你。）
欣树已离开你们公司，他不但上自己的课，还去旁听湘湘的课，把笔记抄得整齐丰富，一丝不苟。
“说不定，湘湘能赶上期末考。”欣树此刻充满信心。
那天，我独自去看湘湘，为了替她挑选紫色郁金香，又碰上下班的交通壅塞，好容易赶到医院，已将近七点。
病房里坐着一个翻看杂志的男人，看见他的长裤和鞋子的时候，我的心奇异地跳动。
放下杂志，是你。
我们再度相逢了。
你站起身，说：“嗨。”有些无措。
从夏末到初冬，我们整整一个季节，不曾相见，我却在最近，才反复告诉自己，我真的失去了，失去了你曾给予的一切。
我又是一个孤独的人了。
“来看湘湘？”你问。
“是啊。”我答。
你说湘湘的哥哥嫂嫂到楼下吃面去了，大概一会儿就回来了。
我在你远远的注视下，将新鲜的花换上，放置在床头小柜。
“好美丽的花，少见的紫色。”你微笑地。
“我们希望湘湘醒来的时候，可以看见她喜欢的花，就知道，我们从来没有放弃。”
你沉默着。
是因为我提到了“放弃”吗？其实，我没有别的意思。
“你好吗？”为了打破僵局，我问。
“你看呢？”
先前，你只是一团朦胧的影像，此刻，我望向你，你的五官，你的躯体，清晰凝聚，竟令我怵然心惊。
你看起来，实在不大好。
我转开头，焦虑地思忖着，会不会我也和你一样，只是自己不知道？
湘湘的哥哥嫂嫂回来了，于是，我们离开。
“一块儿吃晚饭，好吗？”你问，生疏而有礼。
我点头，在一种怆楚的情绪之中。
等电梯的时候，你说：
“我休假了一个月，去欧洲，前两天才回来……”
“是吗？”
“是。我努力让自己过另一种生活，过不再有你的生活，结果，实在太难。”
我在医院门口停住，你也停下。
“我没有别的选择了。蝴蝶。”
“我想，我不能跟你吃饭了。”我抑止忽然澎湃的情绪，伸出手拦计程车。