28 如果你的离开只是一场梦
回到家里，盖着厚厚的棉被。直到把空调打到最大，我才觉得不那么寒冷了。我感到恐惧，我对着手机发呆，期待的那个铃声整整一宿都没有响过。太阳完全升起的时候我感觉到自己脸上凉凉的，用手一抹才发现，全是泪。
直到我登机也没能找到韩沐，这么一声不响地闹失踪还真不像他风格。不得不关机的时候，我给他发了条短信：我去北京了。where are you
我到北京后才知道奶奶几个月前就生病住进了医院，我每次给她打电话向她询问健康状况，她总说自己好得不得了，活到九十九一点都不成问题，原来她一直都在瞒着我。
我打车跑到病房的时候，她正躺在床上挂点滴。
那是张被白布单裹得严严实实的单人床，我看着她，脸上布满皱纹，憔悴暗黄，顿时泛起一阵酸楚，突然害怕她就这样离开我。我从没想过，如果奶奶不在了，我该怎么办。我抑制着哽咽的喉咙走向她，握着她的手，轻轻地唤到：“奶奶！”
她虚弱地睁开眼，冲着我笑。她气若游丝，说：“默琪，你什么时候来的？”
“刚下飞机就赶来了。”
“那你吃过饭吗？”
“嗯，在飞机上吃过了。”
“飞机上的东西怎么会好吃。等奶奶晚上回家给你做好吃的啊。”
我再也抑制不住了，她生着病可还是挂牵着我。我知道这世上没有人会比她对我更好。
“都多大了，还哭鼻子。奶奶不过就是胃疼的老毛病，不碍事的。”
其实在进病房前我已经去见过奶奶的主治医生，她说奶奶得的是胃癌，考虑到她年事以高只能采取保守治疗，家属要做好心理准备。
我跌坐在病房走廊外的墙边，小声地哭起来。
我哭是因为我恐惧，我害怕失去这唯一爱我的亲人，我怕奶奶走后就剩下我自己一个人孤苦伶仃。医生身边那个年轻的女护士将我扶起来，同情地掏出纸巾递给我擦眼泪。我颤抖着双手给韩沐打电话，还是一样的无法接通。
奶奶第一次做完化疗后反应很大，呕吐了一个上午。她已经不能吃什么东西，早上只喝了点奶，结果吐得一点不剩，还带出许多胆汁。她年事以高，哪经得起这种折腾。刚躺下没一会儿就又起来开始呕吐，吐得差不多就再躺下，可也是辗转反侧的不踏实。我是她最疼爱的人，可我却只能这样眼睁睁地看着她遭罪却无能为力。
大半个月的时间里，我目睹着奶奶日渐消瘦。我看着她，花白的头发和越发苍老的面容。她拉着我的手，在梦里唤我的名字。我将耳朵凑近她嘴边，听见她在说：“默琪••••••默琪••••••要是我死了，谁来照顾我的默琪。”我咬着嘴唇哭了。
奶奶在半夜的时候胃疼得尤为厉害。她会疼得醒过来，在床上打滚，却咬着牙不哼声，怕我听见。
我起身去给她拿杯子倒水，借着月光我看见她那渗满皱纹的不知是泪水还是汗水。我用毛巾给她擦额头上的汗时，她突然握住我的手说：“我要是死了，默琪你就别再跟你妈倔了，你就剩下她那么一个亲人可以依靠了。”
“奶奶，你不会有事的，你还要回家给默琪做好吃的饭菜呢。”
我说着这些连我自己都不信的安慰话，可心里却一直期待着电视剧里偶会发生的那种奇迹。我多希望这一切不过是场梦，等到晨晓的曙光刺穿夜的最后一层雾霭时，我就会醒过来，发现我正躺在奶奶温暖的怀里，这一切不过是场噩梦罢了。
奶奶终于因疼痛再也忍不住，开始大声□□是在除夕的早上。那天的清晨显得尤为安静，奶奶的叫声也就显得格外的凄厉。
那天我是被窗外振聋发聩的礼炮声吵醒的。我穿着拖鞋绕过长长的走廊，去洗手间给韩沐打电话。整整半个月，我都没有他的消息。我猜测他大概是去了加拿大，但无论如何他都不该不跟我说一声，也不该让我这般替他担心。我觉得我期待是梦境的一切都真实可现得不能再透澈，反倒是韩沐才像是梦中出现过的般，梦一下醒来，我便再也找不到他。
回到病房的时候，奶奶还没有醒。我换好衣服去外面的早点摊给奶奶买豆浆。她昨天晚上一直不肯睡，像个不讲道理的小孩子似的，非得要今天出院回家过年。我跟护工阿姨劝了半天她就是不肯妥协。她说：“过年要是不在家里包饺子、放鞭炮、看春晚，那还有什么意思呀？”
我哄她：“等明天你要是不发烧了，我就带你回家过年。”她这才安心地睡下。
除夕这天出来做生意的人比往常都少，尤其是这些平常就没有节假日的小商贩们，全指望借着这样一个日子在家猫个冬、睡个懒觉什么的。走了两条街才找到一份买豆浆的。那是个东北大婶，穿着喜庆的红格子棉袄，头上戴着顶毛线编织的帽子，笑盈盈地问我买点什么吃，地地道道的东北口音。
我说：“给我来两杯豆浆，一斤的葱油饼。”
大婶笑得格外爽朗，从厚厚的饼案上抽接下一张，卷卷放进食品口袋里，然后放在称上称了称，动作麻利，一气呵成。她指着称上明显偏过一公斤的指针，爽快地说：“一斤二两，算一斤。”
“谢谢啊。”从她手中接过饼和豆浆，付好钱后，我冻得浑身哆嗦，急匆匆地往医院跑回去。
我从没有像这样急切地渴望过，我期待着病房里奶奶安详的笑脸，正在那儿等着我如何说服医生带她回家过年；期待着今年除夕夜和往常一样，我在雪地里放鞭炮，然后回头听奶奶站在阳台上地叮咛。我走得飞快，路过卖对联的摊子时还买了张大大的“福”字。每年过年的时候奶奶都会买这样一个大“福”字贴在门上，然后乐呵呵地说着一套吉祥话。
到医院门口的时候，我突然停住脚步，感到一阵眩晕。脑海里那无数个和奶奶呆在一起过年的场景，竟恍如隔世般的朦胧。事情的确带着许多不可言喻的微妙性，我在推开病房门的前一秒又是一阵无端的眩晕。就像在绝望的山顶感觉到一片盘旋在头顶的黑漆漆的鹰群，越来越低地逼近，你能看见许多带着尖钩的嘴。它们要栖落在你身上，要撕扯你，要吃光你，直至看见鲜血横流的白骨。
你已看见它们，可你却无处逃匿。
然后下一秒，我推开门。
白色的瓷杯躺在地上摔得粉碎，杯子里的水洒在被子上浸湿了一大片。那个还算完好的盖子掀翻在床头柜上，随着推门地震动，也“咕噜噜”地翻腾下来。奶奶床上满是褶皱，有挣扎和扭动的痕迹，现在却空洞洞的，没有人。手颤了一下，像是被被巫婆设计的纺锤刺破了手指。手中的豆浆和葱油饼，重重地砸在地上。
还是没来得及，我跑到急救室门口，门上的红灯突然灭掉。急救室的白色铁门缓缓向两侧拉开，护士推着奶奶出来，奶奶躺在床上，脸上蒙着白布单。脚下忽然失去重心，我跪倒在地，扒着奶奶的床，痛哭起来。
我好痛，真的好痛。身体像是被挖满了洞，然后都被填满疼痛。我趴着奶奶身上嚎啕大哭，迟迟不肯让医生把她推走。窗外传来礼炮声，那一声声喜庆响亮的声音像是刀尖般，一下一下地扎着我的心。我想起昨天晚上奶奶对我说她要回家过除夕，要包饺子、守岁，还要看春节联欢晚会。她却在这样一个鞭炮声声的祥和日子里，离开了我，离开了这个世界。
护士说，她发现奶奶时，她已经因为疼痛翻滚到了地上，白瓷杯也打翻在地。奶奶被送进急救室前前后后不到十分钟就咽了气。奶奶咽气的时候，我正在路边的摊位上挑那个能一“福”压百祸的大红福字，她匆匆离开，从此我再也没有亲人。
医生和护士将我拉起，说着类似“节哀顺变”的客套话，然后不顾我地阻挠与撕扯，把奶奶推了出去。我知道这就是我的命，注定了孤苦伶仃，多么不情愿放手最终还是无法挽回。
我给韩沐打电话，我多希望这个时候他能在我身边，这次电话通了，委屈夹杂着疼痛，五味杂陈。
我听着听筒里传来的微弱电流声，不等他说话，我就抽泣起来：“奶奶死了，她死了······我再也没有亲人了！”
我哭哭咧咧地说了一大堆，电话那端，韩沐却一直不说话。
我又说：“韩沐，我害怕。你在哪位呀？你快来，我真的害怕。”
通话突然断开，紧接着，不管我再怎么打都再也打不通。
我只能给叶婧打电话，我控制不了自己的哽咽，断断续续地说了半天，好不容易才说完。也不知道叶婧有没有听明白，她和冯旭阳坐着当天的飞机，下午就到。
他们帮我料理完奶奶的后事，我把奶奶葬在爸爸和爷爷的墓碑旁。我站在奶奶的墓前，看着遗像里她素雅的脸庞，她紧锁着眉，脸上平和安然。她永远都是可以承担和忍耐痛苦的女子，即便是到了最后一刻。
那天我在山上站了很久，我不明白，为什么奶奶就不能再等一等。等着我买早餐回来，等着我带她回家过年，等着我大学毕业后搬过来跟她一起住。是奶奶厌倦了吗？她厌倦了这冗长而乏味的等待了吗？所以才会趁着我离开的这十几分钟里，匆匆离去。
直到暮□□临我再也看不见奶奶的样子，叶婧才搀扶着我下了山。我回头看着这么多年来，唯一给予我像样一份爱的人，她到死都牵挂着我。她终于和这山是一体的了，再也不用分开，再也没有难过。