1 楔子

  这是一张双人床，他睡在左侧，不敢逾距。像小学生课桌上的三八线，在他心中，也有了条不可越过的三八线。
  太阳的光线穿过落地窗射进室内，又是一天的早晨。他只是躺着，呆呆地望着天花板。
  他不想起床。
  因为不想太快见到她。
  每一次的碰面，对他而言，都是折磨。
  关于她的记忆在脑海中交错重叠，两年了，一如当初所见，她一点都没有变，没有变……
  回来后，这几天里他做了最大的努力，安安份份奉公守己，每晚都像个恪尽职守的丈夫一样回来过夜，睡着属于自己的床，与他的妻子同床共寝。
  他的妻子……
  明晃的阳光洒落在柔软的床铺上，他转头看向侧边空位，想着她两年来如一日，像日本女人一样，每天都起得那么早。有些日本女人会在丈夫入睡后才卸妆，然后赶在丈夫起床前就画好妆，所以丈夫可能一辈子都没见过妻子不化妆的模样。她也是这样。他想，也许没见过她不化妆的样子对他才是最好的。
  “老公……”
  是她那软软的独特嗓音，换在别人身上或许好听，只是当知道发出声音的人是她后，却像是声声淬了毒。
  “老公，你醒了？要不要吃我刚做好的早餐？还热乎乎的，很好吃哦……”
  她的声音在耳边缥缈起来，一切彷佛像是梦境般。转眼两年，他为她守身如玉了两年，时间似乎比他想像中的过得还快，所以两个月也会过得很快，他安慰自己，尽管现在的他觉得度日如年。
  “要不要嘛，老公，你回答我一下嘛，老公……”
  他真的不想将这个撒娇的声音和她的脸联系起来。
  如果真是梦，那就好了。
  视线的余光闯进了身影，他近乎绝望地闭上眼。
  如同每一次，他在心里喃喃默念：天将降大任于斯人也，必先苦其心智，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，形拂乱其所为……