7 昨夜星辰（1）

  爱上子娟是三十多年前的事了。那是一九七五年夏天我十六岁的时候，刚刚高中毕业。子娟是一个比我年长许多的女子。
  十六岁，一个惹事生非、让父母头疼的年龄，对于我的桀骜不驯，父母一筹莫展。可我的心中却有一种幸灾乐祸的快感，尤其是对于父亲，我很愿意看到他那种难受甚至悲伤的样子。我在心里对他说，你这是活该！
  那时，父母在苏北里下河一个叫牛庄的农村集镇做教师，父亲在中学，母亲在小学。
  八岁那年，我在牛庄读小学二年级。暑假快要结束的时候，高年级的同学已经回校参加劳动。有一天弟弟要拿我储蓄罐里的钱买冷饮吃，我不让，因为这些钱是我攒起来买连环画的。争执了一会儿，弟弟哭了。正好父亲回来，不由分说，当着那么多学生的面，抡起巴掌狠狠地打了我两个耳光，连鼻血也打出来了，我一个踉跄，摔倒在地上，塑料凉鞋的带子也断了。
  以前，我只知道父亲偏爱弟弟，但怎么也弄不明白他为什么对我如此仇视。直到几十年以后，我才知道，父亲在和母亲结婚前爱过一个叫文君的女子，但文君却离她而去，父亲人虽然在这个家中，但心里却一直都在想这个女子啊！而长相、性格和母亲相像的我，便总是让父亲看不顺眼了。
  父亲的巴掌不仅打掉了我的自尊，也彻底打掉了我对父亲的最后一丝期盼，幼小的我，心里充满了屈辱。
  我从地上爬起来，冲出学校大门，沿着沙石公路朝离牛庄二十里以外的海州走去，外婆在海州。
  大约走了一个多小时的光景，父亲骑着自行车从后面赶了过来，拽着我的胳膊要我回去。我挣脱他的手，朝路边的田里跑去，愤怒地对他说：“我死也不会回去！你不是我的父亲！”
  母亲也没有办法让我回去，她有一个同学在海州的一所小学当领导，母亲就请她帮忙让我在她的学校里插班上学。从此，我就被寄养在外婆家中，一呆就是八年。
  八年中，我没有回家过一次，母亲隔一个星期来看我一次。每次还没进门，就开始听外婆的埋怨。在外婆所在的那条街上，我的顽皮乃是家喻户晓，常常有邻居上门告状，外婆给我起了一个名字，叫“蚂蜂窝”。但有一点让外婆自豪的是，我在学校成绩总是很好，老师夸我聪明。
  可是十五岁那年冬天，外婆生病了，而且很重，不能再照料我了。无可奈何，我回到了父母的身边。
  在外婆家中，我过惯了放任自由、无拘无束的生活，回到父母身边，我像是来到了一个陌生的地方，陌生得就像一个关闭我的鸟笼。
  母亲变得唠叨了，她见我成天吹着口哨、打着响指，走起路来一摇一晃的样子，而且屡教不改，很是痛心。她说她教了这么多的学生，再顽皮的学生都教好了，想不到自己的儿子倒成了一个二流子了。
  最不能忍受的是父亲古怪的脾气和没完没了的牢骚。虽然他不再动手打我，但每天像做功课似的，总要将我的不是重复几遍。弟弟比我小两岁，但不需要做任何的事情，可我回来不多久，父亲就将到井上拎水的任务交给了我。我身子瘦弱，每次只拎半桶，父亲便斥责我偷懒。有一次我气不过，将家中凡是能装水的容器，包括碗和酒杯全都装满了水，摆了一桌子。父亲下班回来一看，说我故意气他，就和我大吵起来。和父亲吵架已经是家常便饭了，母亲总是暗地里伤心落泪。
  我常常问自己，这是我的家吗？小时候，母亲曾开玩笑地说我是从渔船上抱来的，可十六岁的时候，我却宁愿相信母亲的话是真的，我在心里呼唤着自己的爸爸和妈妈。
  傍晚的时候，我常常来到学校的后面，坐在围墙下面的高坡上。坡子下面有一条清澈的小河，像一条银色的带子，从两岸的麦浪中穿过；远处，朦朦胧胧的是运河的防护林。薄暮之中，我时常会看到大雁排列成很规则的“人”字队形，从空中飞过。我总是望着水中的鱼儿和天上的大雁发呆。我幻想自己变成一条小鱼，在水中游来游去；或是变成一只大雁，飞到遥远的地方。