第12章
带鱼其实不能吃热，得是剩的，底下铺一层熟疙瘩丝儿，只有烙饼是热的，然后就棒子面粥，特别香……”
我还讲着，她就突然到了我背后，两只手环过我的腰，下巴架在我的肩膀上。
“馋啦？”我问。
“嗯。也没有，就是想抱抱你。”
我没来得及放下手里的锅铲就去捏她的脸，“难得你也有这么懂事儿的时候。”
她侧头躲开，把脸贴在我后背上蹭着，“我没想到你真能跟我回来，我知道你要面子。”
我把铲子扔进锅里，沿着她横在我腰间的胳膊抚摸着，叫着她的名字，问她：“跟我走吧，好不好？”
“上哪儿去？”她没懂我的意思。
“回我家。”我转过身，把她拉进怀里，一只手抱着她，一只手捧着她的脸仔仔细细地看。我怕她干脆利落地说一个“不”，怕得心都缩着。
她不知道在想什么，想了好一会儿，刚要开口，我就低头堵住了她的嘴。
这个吻，很重，很长，她没有躲，似乎根本不在乎她家人随时可能推门进来，可是她也没什么回应。我们切实地纠缠着，却好像只有我一个人在忙。我的嘴唇碾着她的嘴唇，渐渐又变成咬，力道大得快要出离了情|欲的范畴，我觉得她轻飘飘的，怎么都抱不紧。
她要说的话就这么被堵在唇舌交缠间，直到我们慢慢分开，那些心思才又假装缩回各自的心里不动了。
我又看她，她的眼神飘向灶台，“你看锅吧，我不捣乱了。”
“等会儿，”我把她拉住，“尝尝咸淡。”
我拿筷子夹了块带鱼，另一只手在下面衬着，吹了吹，递过去。
她就着筷子吃完，最后连鱼骨头也一起叼走了，湿漉漉的汤汁沾在嘴唇上。
“吐了吧，别补钙了。”
她揉着眼睛别过脸，把鱼刺吐进垃圾筒。
我又挑了块鱼肉夹给她，她把它咬进嘴里，点着头，竖着大拇指，什么都没说转身出去了。
我靠在墙上抽烟，听着她们在外头聊着启华，聊着她将要做的工作，聊着那个孩子的就医和入托，聊得千头万绪。大概活着本身就是这么千种形状、万般无奈，还没容你理清那些曾经失去的，就要急着面对正在失去的，再抬头看看，前边还有那么多终将失去的等着你。
聊到最后，她母亲叹了一口气，“你说然然什么时候才能喊我一声姥姥啊。”
“要不我现在自降一辈儿？”她笑着叫了一声：“姥姥——”
“你个死丫头！把人扔厨房就不管了？哪有你这样的，去赶紧看看去，给打个下手。”
我把烟头掐灭，等着她进来。最后一口烟呼出去，那个烟圈是个难得的正圆，可是却让抽油烟机里的风扯得七零八落。那机器嗡嗡地运转着，像嘲笑声，延绵不绝。然后，她姐姐推门进来了，帮着我把弄好的菜一个一个往外端。我仍旧在厨房里等着，她进来拿筷子，盛饭，来来回回跑了好几次，最后冲我笑着说：“哪天教教我怎么烧带鱼吧。”
她拉上我一起出去，手抓得很紧，我几乎感到指间有细微的疼。
桌子摆好，饭添上，天早就黑了。五个人围着桌子坐好，安然还是在他原来的位置，纪曦端着饭碗喂他。剩下的人慢慢地吃，边吃边聊，边聊边等。这个家很久没有这样的生气了，往常都是三个人、四个人，菜是暖的，饭是热的，气氛是凉的。
难得安然乖乖吃完饭不哭不闹，纪曦没有管他，到厨房拿了酒出来，给靳晓川倒上，给汪雁兮倒上。她知道纪晗不会喝酒，就推了个茶杯给妹妹。她是个很害怕这种场面的人，越想说什么就越不知道说什么好，最后只是端起杯说：“都在酒里头，我干了。”
大家陪着她，举杯，一饮而尽。
那天晚上纪曦很高兴，她那短暂的快乐因为短暂，而让纪晗和母亲觉得特别哀伤。
（九）影子
寒假刚开始，我就离开了学校、搬出了宿舍，像大学里那些苦命的鸳鸯一样，在附近的胡同里乱晃。我希望能找到间简陋的出租房，能找到个差不多的工作，至少靠着手里的钱多扛几个月，多留几天，多陪她片刻。
那屋子是房主私搭乱建的违章建筑，屋里只有一张木板拼凑的双人床，一个上任租客留下的塑料衣柜，一把椅子，连桌子都没有。房东看见搬过来的只有我一个人，觉得不可思议。我说，我是为了找工作。他拍拍我的后背，答应让我用他的厨房。
就这么鬼使神差的，我留下了，这成了我有生以来最勇敢的决定。
那是一条很窄的死胡同，红砖和洋灰水泥连成一个不算笔直的细长条。路面上的薄雪让进进出出的脚印和自行车轱辘碾得凌乱不堪，纠缠成深深浅浅的印子延伸到每一个门口。临近巷子的尽头有个凹进去的拐角，靳晓川走进了那扇斑驳的院门，纪晗长长地吐了口气，跟着他进去，有点儿后悔非要“家访”。
屋里的灯没关，灯泡系在一根尼龙绳上，在头顶上闪呀闪的。唯一的凳子上堆着洗漱用品和没洗的家伙，小奶锅里是吃剩的方便面，渣滓、面头沉在锅底。靳晓川从床上拿了张超市的特价海报，把那些杂乱遮住了。
“别脱大衣，屋里冷。坐这儿吧。”双人床上铺着他从宿舍里带出来的铺盖，里外各空出一条，露着木板。
纪晗说：“我下次带床厚被子过来。”
“我不冷。你别老往我这儿跑，这边儿偏，天黑了就没什么人了。”
“晚上要是有时间就去我们家吃吧，添双筷子的事儿。”
靳晓川点头答应了，一次也没去过。
找工作对我而言就是漫无目的地制造痛苦，这比在贫困线上徘徊更让我难受。
我的第一份工作是在超市推销饼干，临时工，只做六、日。到了周末，我站在货架前对着过往的老幼妇孺媚笑，重复着那几句话，“您试试新推出的口味，买五连包送马克杯。赠品凭小票在服务台领。谢谢，慢走。”那件印着卡通图案的围裙穿在我身上就像个笑话，我是一米八几的大男人！可是就连这份工作都是□了业务才拿到的，请业务吃饭的钱还是她塞在我钱包里的。
寒假里d大没课，她下了班经常会过来看我，每次都带东西，两块肥皂、三包榨菜、一瓶老干妈……都不贵重，可是从不空手。
那天，我正就着脸盆洗头，她推门进来说：“今儿给你改善伙食，我发工资了。”她手里拎着两个打包的餐盒，还有一箱方便面，是我喜欢的鲜虾鱼板。“今天我不能多呆，我姐感冒发烧，怕传染然然，我这就回家帮忙看孩子去了。”她在我屋里转悠着，找不到可以放东西的地方。
我一边擦头一边跟她说：“等我穿上衣服送你。”
“你吃饭吧，该凉了。”
“等我会儿，我送你！”
小事儿上，她从不做无谓的坚持，乖乖伸过手，揉着毛巾帮我擦头发。
“长了。”她说着，揪着我额前的发梢，拉到眉毛的位置比划着，“该剪了。”
“嗯，过两天。”我把毛巾挂回椅背，点起一支烟叼在嘴里，出门把脸盆里的水倒掉，把水壶送回房东的厨房，回来就念叨着清点随身必带的物品：“钱包，钥匙，手机，烟，火儿，你，齐了！”把钱包装进大衣兜，我发现里边多了两张红色的钞票。她看着我的手笑，大概以为我蒙在鼓里。
“走吧。”我把右手的烟交到左手，想着拉上她。
“非得送，d大回家这条路我不比你熟，还能丢了？”她说着，到底还是泄露了埋怨，“要是你不在，我还不过了？”
我现在不是还在么——话没敢说出口，这不是安慰的句子。
不上班的时候，靳晓川喜欢叼着烟，眯着眼睛看窗外的太阳。他脸上的表情忽明忽暗，一瞬间忽然勇敢，觉得咬咬牙还有希望；一瞬间又忽然沮丧，还妄想着护着她，到头来却发现自己的存在就是她的一大负担。
光凭着爱情大概撑不到下一个冬天了吧？
爱情多像江湖骗子锅里的滚油，表面上沸腾翻滚，私下里无非洗脸水的温度。靳晓川觉得自己就是那个粗通常识的江湖骗子，他的全部就是把纪晗抱在怀里，用体温给她一点儿热量。其实，她该去找属于她的温暖，在他面前消失在刺眼的阳光里。靳晓川这个名字，就像季节更替冬去春来，就像曲调里的抑扬顿挫，总会在她以后的日子里荡开、淡去。
“跟我走吧，你愿不愿意？才几个小时的火车，咱们可以经常回来看看，每个月往家里汇钱。”我问她，在她深褐色的瞳孔里看到了一个很小很小的自己。
“我得守着他们，我哪儿也不能去。”相较于爱情，命运是那么真实存在的东西，表里如一，无可回避。哪怕每天她要面对姐姐的忧伤，母亲的疲惫，然然的毫无反应，可那就是她的生活，失去了，也还是会慌张。
到底她还是拒绝了我，眨眼间我们就少了一条出路，而彼此又不约而同地放弃了清醒，去无视另外的那条路。
“你怪我吗？”我问她。
她摇着头对我笑，余韵里有种说不出的荒凉，“这种事儿，一个愿打一个愿挨。”
许多东西，你相信，它就存在，比如美好，比如爱情。我想，当时的她还愿意相信。
那段时间，徐娘半老的业务经常给我打电话，动不动就“我们女生，我们女生”的，还总说要回请我。