分节阅读_14
到从前去。你想往前走。你想看得更多，做得更多。你想体验六十五
岁的那份经历。
” 听着，你应该懂得一个哲理。所有年轻人都应该懂得这个哲理。如果你一直不愿意变老，那你就
永远不会幸福，因为你终究是要变老的。
” 米奇？” 他放低了声音。
” 事实是，你总是要死的。” 我点点头。
” 这不取决于你对自己怎么说。” 我知道。
他神态平静地闭上了眼睛，接着叫我帮他调节一下枕头的位置，他的身体需要不停地挪动，不然会
难受。他整个人凹陷在那只堆满了白枕头、黄海绵和蓝毛巾的躺椅里。一瞥之下，你会以为莫里是在被
装箱送去海运呢。
” 谢谢，” 我移动枕头时他对我低声说。
没关系，我说。
” 米奇，你在想什么？” 我迟疑了一下。好吧，我说。我在想你怎么一点也不羡慕年轻、健康的人。
” 哦，我想我是羡慕他们的。” 他闭上了眼睛。” 我羡慕他们可以去健身俱乐部，可以去游泳，可
以跳舞。尤其是跳舞。但当这种感情到来时，我先感受它，然后便离开它。还记得我说过的超脱吗？离
它而去。对自己说，' 这是忌妒，我要离开它。' 然后我就离开了。” 他又咳嗽起来——一阵声音刺耳
的长咳——他把一张手中纸递到嘴边，无力地吐着痰。坐在那里，我觉得自己比他要强壮得多——多么
荒唐可笑的念头——我觉得能把他提起来像一袋面粉一样扛在肩上。我为这一优越感而感到害臊，因为
在其它任何方面我一点也不比他优越。
你怎么一点也不羡慕……
” 什么？” 我？
他笑了。
” 米奇，老年人不可能不羡慕年轻人，但问题是你得接受现状并能自得其乐。这是你三十几岁的好
时光。我也有过三十几岁的岁月，而我现在是七十八岁。
” 你应该发现你现在生活中的一切美好。真实的东西，回首过去会使你产生竞争的意识，而年龄是
无法竞争的。” 他长吁了口气，垂下眼睛，好像注视着他的呼吸消散在空气里。
” 实际上，我分属于不同的年龄阶段。我是个三岁的孩子，也是个五岁的孩子；我是个三十七岁的
中年人，也是个五十岁的中年人。这些年龄阶段我都经历过，我知道它们是什么样的。当我应该是个孩
子时，我乐于做个孩子；当我应该是个聪明的老头时，我也乐于做个聪明的老头。我乐于接受自然赋于
我的一切权力。我属于任何一个年龄，直到现在的我，你能理解吗？” 我点点头。
” 我不会羡慕你的人生阶段——因为我也有过这个人生阶段。””命运屈从于无数个种类：只有一个
会危及它自己。” ——w.h.奥登莫里最喜欢的诗人
第八个星期二——谈论金钱
我把报纸举到莫里面前，他看见了上面的一行字：我不想在我的墓碑上写着” 我从未拥有过广播网。
” 莫里笑了，然后摇摇头，早晨的阳光从他背后的窗户照射进来，落在窗台上那盆木槿的淡红叶子上。
这句话是亿万富翁。有线电视新闻网的创始人，媒体大亨特德。特纳写的，他为未能在公司的一笔大买
卖中得到哥伦比亚广播公司的广播网而哀叹。我今天早上把这条新闻告诉莫里是因为我突发奇想，要是
特纳发觉自己处于莫里的境地，呼吸渐渐地衰竭，躯体慢慢地变成石头，日子一天天地从日历上划去—
—他还会为失去广播网而大恸大悲吗？
” 这是同一个问题，米奇，” 莫里说。” 我们树立了错误的价值观，从而对生活产生了一种幻想破
灭的失落感。我认为我们该谈谈这个问题。” 莫里的注意力集中起来。他现在时好时坏。今天的情况算
是不错。前一天晚上，当地的一个清唱组合来为他作了表演，他异常兴奋他讲述着这件事，似乎上门来
为他演唱的是黑斑组合1。莫里患病前就十分喜爱音乐，如今这份爱好更强烈了，音乐会感动得他热泪
盈眶。他有时在晚上听歌剧，闭上眼睛陶醉在激昂的歌声中。
1极有名的黑人歌手组合，共有四人。
” 米奇，你昨晚要是来听就好了。他们唱得棒极了！” 莫里一向很容易满足，唱歌，跳舞，欢笑对
他来说都是莫大的乐趣。如今，物质生活对他越来越无所谓了。人死的时候，人们常说” 生不带来，死
不带去”.莫里似乎早就明白了这个道理。
” 我们国家提倡灌输的教育形式，” 莫里叹道。” 你知道他们是怎样灌输的吗，他们对你一遍又一
遍地重复，这就是我们国家的做法。拥有得越多越好。钱越多越好。财富越多越好。商业行为也是越多
越好。越多越好。越多越好。我们反复地对别人这么说——别人又反复地对我们这么说——一遍又一遍，
直到人人都认为这是真理。大多数人会受它迷惑而失去自己的判断能力。
” 无论我生活在哪里，我都会遇到一些对新的东西充满了占有欲的人，想拥有新的汽车，想拥有新
的财产，想拥有新的玩具。然后沾沾自喜地向你炫耀：' 猜我得到了什么？猜我得到了什么？'”你知道
我对此是怎么解释的？这些人都渴望得到爱，但又得不到，于是就接受了这些替代品。他们乐于接受物
质的东西，期望能得到类似于拥抱的感情回报，但这是行不通的。你无法用物质的东西去替代爱，善良、
温柔或朋友间的亲情。
” 钱无法替代温情，权力也无法替代温情，我能告诉你，当我坐在这儿等待死亡时，当你最需要这
份温情时，金钱或权力都无法给予你这份感情，不管你拥有多少财富或权势。” 我环视莫里的书房。它
同我第一次见到时的一模一样。书排放在书架的老地方。纸凌乱地堆满了那张；日的书桌。其它的房间
也没有什么改善。事实上，莫里有很长时间，也许有好几年没有添置过新的东西——除了医疗器械。他
得知自己患上不治之症的那一天，也就是他完全放弃购物欲的那一天。
因此，电视机还是老牌子，夏洛特开的那辆车还是原来的型号，盘子、银器和毛巾——都是旧的。
然而，这屋子却在发生重大的变化。它充满了爱。教诲和交流，它充满了友谊，柔情，但然和眼泪。它
充满了同事，学生、默念师，治疗专家，护士和歌手。从真正的意义上说，它成了一个非常富有的家庭，
尽管莫里银行帐户上的数字在急剧地减少。
” 这个社会在想要什么和需要什么这个问题上是很感困惑的，” 莫里说。” 你需要的是食物，而你
想要的却是巧克力圣代。你得对自己诚实。你并不需要最新的跑车，你并不需要最大的房子。
” 实际上，它们不能使你感到满足。你知不知道真正使你感到满足的是什么吗？” 是什么？
” 给予他人你应该给予的东西。” 听起来像个童子军。
” 我不是指金钱，米奇，我是指你的时间，你的关心，你的闲谈。这并不难。这儿附近开办了一个
老年学校，几十个老年人每天去那儿。如果你年轻而且又有专长，学校就会请你去讲课。你在那里会很
受欢迎。那些老人非常感激你，你给予了别人，于是你开始赢得别人的尊敬。
” 有很多这样的地方。你不需要有非凡的才能。医院和避难所里那些孤独的人只想得到一点陪伴。
你和一个孤独的老头打打牌，你就会发现新的生活价值，因为人们需要你。
” 还记得我说过的关于寻求有意义的生活的话吗？我曾经把它写了下来；但现在我已经能背了：把
自己奉献给爱，把自己奉献给社区，把自己奉献给能给予你目标和意义的创造。
” 你瞧，” 他咧嘴笑道，” 里面没有提到薪水。” 我把莫里说的记在了黄拍纸簿上。我这么做是因
为我不想让他窥视我的眼睛，不想让他揣摸出我的心思。我在想，毕业后的大部分时间我都在追求他所
摈弃的东西——更大的玩物，更好的住房。由于我处在那些腰缠万贯、名声显赫的体育明星当中，因此
我对自己说我的需求还是很现实的，同他们相比，我的欲望简直微不足道。
这是烟幕。莫里一针见血他说过。
” 米奇，如果你想对社会的上层炫耀自己，那就打消这个念头，他们照样看不起你，如果你想对社
会的底层炫耀自己，也请打消这个念头，他们只会忌妒你。身份和地位往往使你感到无所适从。唯有一
颗坦诚的心方能使你悠然地面对整个社会。” 他停顿了一下，看了我一眼。” 我就要死了，是吗？” 是
的。
” 那我为什么还要去关心别人的问题？难道我自己没在受罪？
” 我当然在受罪。但给予他人能使我感到自己还活着。汽车和房子不能给你这种感觉，镜子里照出
的模样也不能给你这种感觉。只有当我奉献出了时间，当我使刀” 些悲伤的人重又露出笑颜，我才感到
我仍像以前一样的健康。
” 只要你做的是发自内心的，你过后就不会感到失望，不会感到妒忌，也不会计较别人的回报。否
则，你就要患得患失。” 他咳嗽起来，伸手去拿椅子上的铃。他抓了几下也没拿住，最后我把它递到了
他手里。
” 谢谢，” 他低声说。他无力地摇了摇铃，想叫康尼进来。
” 这位特纳老兄，” 莫里说，” 他就不能在他的墓碑上写些别的？” 每天晚上，当我睡着时，我便
死去了，第二天早晨，当我醒来时，我又复活了。
——圣雄甘地——
第九个星期二——谈论爱的永恒
树叶开始变颜色了，把西纽顿的林中骑马道染成了一幅金黄色的画。底特律那边，工会发动的那场
战争陷入了僵局，双方都指责对方对谈判没有诚意。电视上的新闻也同样令人沮丧。在肯塔基，三个男
子从公路桥上往下扔墓碑石块，石块击碎了从下面驶过的一辆汽车的玻璃窗，砸死了一个同家人一起去
朝圣的十几岁女