分节阅读_15
孩。在加州，0.j.辛普森一案正接近尾声，全国上下似乎都在关注这件事。就连机场里
的电视机也都在播放有线电视网的节目，使你进出机场时也能了解这一案子的最新动态。
我给西班牙的弟弟打了几次电话，留话说我真的很想同他谈谈，我一直在想我们俩的事，几个星期
后，我收到了他短短的留言，说他一切都好，但他实在不想谈论病情，很抱歉。
对我的教授来说，折磨他的倒不是对病情的谈论，而是疾病本身。就在我上次探访他之后，护士给
他插了导尿管，他的小便通过管子流进椅子旁边的一个塑料袋。他的腿需要不停地按摩（虽然他的腿不
能动弹，但依然有疼痛感，这是这种疾病又一个既残酷又具有讽刺意味的特征），他的脚也必须悬离海
绵垫子几英寸，否则的话就像有人在用叉子戳他的脚，往往谈话进行到一半时，他就要让来访者移动一
下他的脚，或调整一下他埋在花色枕头里的头的位置。你能想象头不能动弹的情形吗？
每次去看他，莫里总显得越来越坐不直身子，他的脊椎已经变了形。但每天早上他还是坚持让人把
他从床上拖起来，用轮椅推他进书房，留他与那些书本，纸张和窗台上的木槿在一起。他在这种独特的
生活方式里发现了某些带有哲理性的东西。
” 我把它总结进了我的格言，” 他说。
说给我听听。
” 当你在床上时，你是个死人。” 他笑了。只有莫里能笑对这种苦涩的幽默。
他经常收到” 夜线” 节目的制作人员以及特德本人打来的电话。
” 他们想再制作一档节目，” 他说。” 但他们说还想等一等。” 等到什么时候？等你还剩下最后一
口气？
” 也许吧。反正我也快了。” 别说这种话。
” 对不起。” 我有些忿然：他们竟然要等到你的最后阶段。
” 你感到生气是因为你在守护我。” 他笑了。” 米奇，也许他们是想利用我增加点戏剧效果。没什
么，我也在利用他们。他们可以把我的信息带给数以万计的观众。没有他们我可做不到这一点，是不是？
所以，就算是我的让步吧。” 他咳嗽起来，接着是一阵长长的喘气。末了，一口痰吐在了揉皱了的手中
纸里。
” 反正，” 莫里说，” 我让他们别等得太久。因为我的声音很快就会消失的。它一旦侵入我的肺部，
我就不能开口了。我现在说上一会儿就要喘气。我已经取消了很多约会。米奇，许多人想来探望我，可
我感到太疲倦了。如果我不能集中精力和他们交谈，我就帮不了他们。” 我看了一眼录音机，心里有一
种负罪感，好像我是在偷窃他所剩无几的。宝贵的说话时间。” 我们就此结束好吗？” 我问。” 你会不
会太累？” 莫里闭上眼睛，摇摇头。他似乎在熬过一阵无声的痛楚。” 不，” 他最后说。” 你和我得继
续下去。
” 你知道，这是我们的最后一篇论文。” 我们的最后一篇。
” 我们得完成它。” 我想起了我们在大学里共同完成的第一篇论文。当然，那是莫里的主意。他说
我可以写一篇优等生论文——这是我从来没有想过的。
此刻，我们在这里重复着十几年前的事。先立一个论点。由一个垂死的人对一个活着的人讲述他必
须知道的东西。只是这一次我的论文没有时间的限制。
” 昨天有人向我提了一个很有趣的问题，” 莫里望着我身后的一块壁毯说，壁毯上拼着一条条朋友
们为他七十大寿而写的题词。每一块拼贴上去的布条上都绣着不同的话：自始至终。百尺竿头。莫里—
—心理永远最健康的人！
什么问题，我问。
” 我是不是担心死后会被遗忘？” 你担心吗？
” 我想我不会。有那么多人亲近无比地介入了我的生活。爱是永存的感情，即使你离开了人世，你
也活在人们的心里。” 听起来像一首歌——” 爱是永存的感情。” 莫里咯咯地笑了。” 也许吧。可是，
米奇，就拿我们之间的谈话来说吧，你有时在家里是否也会听见我的声音？当你一个人的时候？或在飞
机上？或在车子里？” 是的，我承认说。
” 那么我死了以后你也不会忘记我的，只要想起我的声音，我就会出现在那儿。” 想起你的声音。
” 如果你想掉几滴眼泪，也没关系。” 莫里，他在我上大学一年级时就想叫我哭。” 有那么一天我
会打动你的心肠的，” 他常对我说。
好吧，好吧，我说。
” 我决定了我的碑文怎么写，” 他说。
我不想听见墓碑这个词。
” 为什么？它让你感到紧张？” 我耸了耸肩。
” 那我们就别提它。” 不，说下去。你决定怎么写？
莫里咂了咂嘴唇，” 我想这么写：一个终生的教师。” 他等着让我去回味这句话。
一个终生的教师。
” 好吗？” 他问。
是的，我说，好极了。
我喜欢上了进门时莫里迎向我的笑脸。我知道，他对其他人都这样。可他能使每个来访者都感觉到
他迎向你的笑是很独特的。
” 哈哈，我的老朋友来了，” 他一看见我就会用含混、尖细的声音招呼我。可这仅仅是个开头。当
莫里和你在一起时，他会全身心地陪伴你。他注视着你的眼睛，倾听你的说话，那专心致志的神态就仿
佛你是世界上唯一的人。要是人们每天的第一次见面都能像遇见莫里那样——而不是来自女招待，司机
或老板的漫不经心的咕哝声，那生活一定会美好得多。
” 我喜欢全身心地投入，” 莫里说。” 就是说你应该真正地和他在一起。当我现在同你交谈时，米
奇，我就尽力把注意力集中在我们的谈话上。我不去想上个星期我们的会面，我不去想星期五要发生的
事，我也不去想科佩尔要制作的另一档节目或我正在接受的药物治疗。
” 我在和你说话。我想的只有你。” 我回想起在布兰代斯的时候，他在小组疗程课上常常教授这一
观点。我那时候颇不以为然，心想这也算是大学的课程？学会怎样集中注意力？这有多少重要性可谈的？
可我现在意识到它要比大学里的其它任何一门课都来得重要。
莫里示意我把手伸给他，当我这么做的时候，我心中不禁涌起了一股愧意。坐在我面前的是一个有
理由去哀叹自己的痛苦和不幸的老人；只要他想这么做，他可以用醒来后的每一分钟去触摸他日益枯谢
的躯体，去计算他呼吸的频率。然而，有那么多人仅仅为了一些琐事而如此的自我专注，他们的眼光只
停留在你身上三十秒钟便游离开去。他们早已驰心旁骛——给某个朋友打电话，给某个地方发传真，或
跟某个情人约次会。只有当你的话说完时，他们才猛地回过神来，和你” 嗯嗯啊啊” 、” 是的是的” 地
敷衍几句。
” 问题的部分症结，米奇，在于他们活得太匆忙了，” 莫里说。” 他们没有找到生活的意义所在，
所以忙着在寻找。他们想到了新的车子，新的房子，新的工作。但过后他们发现这些东西同样是空的，
于是他们重又奔忙起来。” 你一旦奔忙起来，我说，就很难再停得下。
” 并不怎么难，” 他摇摇头说。” 你知道我是怎么做的？当有人想超我的车时——那还是在我能开
车的时候——我就举起手……” 他想做这个动作，可手只抬起了六英寸。
” ……我举起手，似乎要作出不太友善的手势，但随后我挥挥手，一笑了之。你不对他举起手指，
而是让他过去，你就能一笑了之。
” 知道吗？很多时候对方也会用笑来回答你。
” 实际上，我不必那么急着开我的车。我情愿把精力放在与人的交流上。” 他在这方面是做得极其
出色的。你和他谈论不幸的事情时，他的眼睛会变得湿润；你和他开一个哪怕是蹩脚的玩笑时，他的眼
睛会笑成一条缝。他随时向你但露他的感情，而这正是我们这一代人所缺少的品质。我们很会敷衍：”
你是干什么的？””你住在哪儿？” 可真正地去倾听——不带任何兜售，利用或想得到回报的动机和心理
——我们能做到吗？我相信在莫里的最后几个月里来看望他的人，有许多是为了从莫里那儿得到他们需
要的关注，而不是把他们的关注给予莫里。而这位羸弱的老人总是不顾个人的病痛和衰退在满足着他们。
我对他说他是每个人理想中的父亲。
” 唔，” 他闭上眼睛说，” 在这方面我是有体验的……” 莫里最后一次见到他父亲是在一家市停尸
所。查理。施瓦茨生性寡言，他喜欢一个人在布朗克斯区特里蒙德街的路灯下看报。莫里小的时候，查
理每天晚饭后便出去散步。他是个小个子的俄罗斯人，面色红润，满满一头浅灰的鬈发。莫里和弟弟大
卫从窗口望着靠在路灯柱上的父亲，奠里很希望他能进屋来和他们说说话，但他很少这么做。他也从不
替兄弟俩掖被子，吻他们道晚安。
莫里一直发誓说，如果他有孩子的话，他一定会对他们做这些事的。几年后，他当了父亲，他确实
这么做了。
就在莫里开始抚养自己的孩子时，查理仍住在布朗克斯区。他仍去散步，仍去看报。有一天晚上，
他吃完饭后又出去了。在离家几个街区的地方他遇上了两个强盗。
” 把钱拿出来，” 其中一个举着枪说。
吓坏的查理扔下皮夹就跑。他穿过街道，一口气跑到了一个亲戚家的台阶上，倒在了门廊里。
心脏病发作。