分节阅读_18
视业的同情心。
莫里在这个星期五下午的采访中仍穿着昨天穿的那件衬衫。他现在隔天换一次衣服。今天他也不想
破这个例。
和前两次的科佩尔－施瓦茨会晤不同，这一次自始至终是在莫里的书房里进行的，莫里已经成了那
张躺椅的囚徒。科佩尔一见到莫里先吻了他，然后侧身从书橱前挤到了镜头里。
正式采访开始前，科佩尔询问了疾病的进展情况。” 变得有多糟，莫里？” 莫里无力地抬抬手，连
腹部也没超过。他只能抬到这儿。
科佩尔有了答案。
摄像机转动起来，第三次。也是最后一次的采访开始了。科佩尔问莫里他对死神的临近是不是感到
更害怕了。莫里说没有。事实上，他反而不怎么怕了。他说他正在远离外面的世界，不再像以前那么多
地听人读报，也不太关心来往的信件，更多时候是听听音乐，看窗外的树叶渐渐地变换颜色。
莫里知道还有其他的人也遭受着als 的折磨，有些还是名人，比如说斯蒂芬。霍金，这位才华横溢
的物理学家和《时间简史》的作者。他的喉咙开了个洞，说话要靠一只电脑合成器的帮助，笔录靠一台
传感器根据他眨眼睛的变化来作出判断。
这是十分令人钦佩的，但这并不是莫里选择的活法。他对科佩尔说他知道该什么时候说再见。
” 对我来说，特德，活着就意味着能和别人交流。就是说我必须能表达自己的感情和感受。能同他
人交谈，去感受他们的思想……” 他呼了口气。” 当这种能力消失时，莫里也消失了。” 他们像老朋友
一样交谈着。因为前两次采访中都提起过，科佩尔这次又提了” 擦洗屁股” 的老话题——也许想得到对
方一个诙谐幽默的反应。但莫里累得连笑都很困难。他摇摇头。” 当我坐在便桶上时，我怎么也坐不直
身子。我老是往前倾，所以他们得扶住我，完事后他们还得替我擦洗，眼下已经到了这个地步了。” 他
对科佩尔说他想安宁地死去。他当众发表了他最新的格言：” 别走得太快，但也别拖得太久。” 科佩尔
心酸地点点头。第一次” 夜线” 节目播出至今才过去了六个月，但莫里。施瓦茨显然已经垮了。他当着
全国电视观众的面在衰竭，如同一部死亡的连续短片。然而，尽管他的躯体在腐朽，他的人格精神却更
加光彩夺目。
在采访即将结束时，摄像机的镜头拉出了莫里的特写——甚至连科佩尔也不在镜头内，只传出他的
画外音——主持人问我的老教授还有没有话要对成千上万被他感动的观众说。我不禁想到了死囚临刑前
人们也会这么问，当然，科佩尔并没有联想到这个。
” 要有同情心，” 莫里声音微弱他说。” 要有责任感。只要我们学会了这两点，这个世界就会美好
得多。” 他吸了口气，然后加上了他的祷文：” 相爱或者死亡。” 采访结束了。但不知是什么缘故，摄
影师仍让机器转动着。于是，最后的场面也留在了像带上。
” 你干得不错，” 科佩尔说。
莫里无力地笑笑。
” 我把所有的都给你了，” 他低声说。
” 你总是这样。” ” 特德，这疾病一直在敲打我的灵魂，但它夺不走它。病魔可以夺去我的躯体，
但无法夺去我的灵魂。” 科佩尔的眼眶里已经盈满了泪水。” 你做得很好。””你这么认为？” 莫里翻着
眼睛望着天花板。” 我在和上帝谈判。我问上帝，' 我能成为天使吗？'”这是莫里第一次说他在同上帝
交谈。
第十二个星期二——谈论原谅
” 临死前先原谅自己，然后原谅别人。” 这是” 夜线” 专访的几天以后，天空中阴霾密布。莫里盖
着毯子，我坐在他那张躺椅的另一头，握着他裸露的脚。脚上长满了硬皮，而且呈拳曲状，脚趾甲呈黄
颜色。我拿着一瓶润肤液，挤一点在手上，然后按摩他的脚踝处。
这是几个月来我看见那些助手们常替莫里做的事情之一，我现在自告奋勇地要做这事，为的是能更
多地接触他，疾病甚至剥夺了莫里扭动脚趾的功能，然而他却依然有疼痛感，而按摩可以缓解痛楚，再
说，莫里喜欢有人去触摸他。在这个时候，只要是能使他开心的，任何事我都愿意去做。
” 米奇，” 他又回到了原谅这个话题。” 记恨和固执都是毫无意义的。这种情绪——他叹了口气—
—这种情绪让我抱憾终身。自负。虚荣。我们为什么要这么做呢？” 我想问的是原谅有多重要。我在电
影里常看到一些大亨式的人物临终前把疏远的儿子叫到床前，然后才平静地死去。我不知道莫里是否也
有这种念头：在他临终前突然想说声” 对不起” ？
莫里点点头。” 看见那尊雕像吗？” 他斜了斜头，指向靠着对面墙的书橱上的一个头像。它放在书
橱的昏层，我平时从来没有注意到。雕像是铜的，塑的是一个四十出头的男子，系着领带，一绺头发飘
落在额前。
” 那是我，” 莫里说，” 一个朋友大约在三十年前雕刻的。他叫诺曼。我们以前常在一起。我们去
游泳，我们搭车去纽约。他把我带到他在剑桥1的公寓，在他的地下室里为我雕刻了这尊头像。这花了
他好几个星期，可他干得一丝不苟。” 1哈佛大学所在地。
我望着那张脸，真有一种异样的感觉：那个三维形的莫里是那么健康，那么年轻，他看着我们交谈。
虽然是铜像，但仍透出几许活泼的神态。我觉得那位朋友确实刻出了莫里的一些内在气质。
” 咳，令人不快的事情发生了，” 莫里说。” 诺曼和他妻子去了芝加哥。过后没多久，我妻子夏洛
特动了一次大手术。诺曼和他妻子始终没跟我们联系，但我知道他们是知道这件事的。他们伤了我和夏
洛特的心：竟连一个电话都不打。于是我们就中断了关系。
” 后来，我只见到诺曼一两次，他一直想同我和解，但我没有接受。他的解释不能使我满意。我很
自负。我拒他于千里之外。” 他的声音有些哽咽。
” 米奇……几年前……他死于癌症。我感到非常难过。我没有去看他。我一直没有原谅他。我现在
非常非常的懊悔……” 他又哭了起来，那是无声的哭泣，泪水流过面颊，淌到了嘴唇。
对不起，我说。
” 没关系，” 他低声说，” 流泪有好处。” 我继续在他坏死的脚趾上涂抹润肤液。他默默地哭了几
分钟，沉浸在对往事的回忆里。
” 我们不仅需要原谅别人，米奇，” 他又说道，” 我们也需要原谅自己。” 原谅自己？
” 是的，原谅自己应该做而没有做的事。你不应该陷在遗憾的情绪中无法自拔，这对你是没有益处
的，尤其是处在我这个阶段。
” 我一直希望自己工作得更出色些，希望能多写几本书。我常常为此而自责。现在我发现这毫无帮
助。跟它和解。跟自己和解。跟你周围的人和解。” 我探过身去用纸擦去了他的眼泪。莫里睁了睁眼睛
又闭上了，他的呼吸又粗又重，像打鼾似的。
原谅自己。原谅别人。不要犹豫，米奇，不是每个人都能像我这样可以拖一段时间的。有的并不那
么幸运。
我把擦过的纸扔进废纸篓，继续为他的脚按摩。幸运？我用拇指用力地按他变硬的肌肤，他一点感
觉都没有。
” 反向力，米奇，还记得吗？事物朝两个方向发展。” 我记得。
” 我哀叹时间在无情地逝去，但我又庆幸它仍给了我弥补的机会。” 我们静静地坐在那里，雨水打
在窗上，他身后的那棵木槿小而挺拔，依然生命旺盛。
” 米奇，” 莫里低声说。
嗯？
我神情专注地揉动着他的脚趾。
” 看着我。” 我抬起头来，看见了他非常严肃的眼神。
” 我不知道你为什么回到我身边来。但我想说……” 他打住了话头，声音有些哽咽。
” 如果我还能有个儿子，我希望他是你。” 我垂下眼睛，搓揉着他坏死的肌肤。一时间我感到有些
害怕，似乎接受了莫里的感情就意味着背叛自己的父亲。可当我抬起头来，看见莫里噙着泪水的笑容时，
我知道这时候是没有背叛的。
我真正害怕的是跟他说再见。
” 我已经选好了墓地。” 在哪儿？
” 离这儿不远，在山坡上，傍着一棵树，可以俯视到一个水池，非常宁静。一个思考的好地方。”
你准备在那儿思考？
” 我准备在那儿死去。” 他笑出声来，我也笑了。
” 你会去看我吗？” 看你？
” 来和我说说话。安排在星期二。你总是星期二来。” 我们是星期二人。
” 对，星期二人。你会去吗？” 他的身体虚弱得真快。
” 看着我，” 他说。
我看着他。
” 你会去我的墓地吗？告诉我你的问题？” 我的问题？
” 是的。” 你会回答我吗？
” 我会尽力的。我不是一直这么做的吗？” 我想象着他的墓地：在山坡上，俯视着一片水塘。人们
把他安葬在九英尺见方的土地里，上面盖上泥土，树一块碑，也许就在凡个星期后？也许就在几天后？
我想象自己独自坐在那儿，双手抱膝，仰望着天空。
不一样了，我说，没法听见你的说话。