分节阅读_17
; 而这一价值观里最重要的，米奇。” 是什么？
” 你们对婚姻的重要性的信念。” 他擤了一下鼻子，然后闭上了眼睛。
” 我个人认为，” 他叹了口气说，” 婚姻是一件很重要的事情，如果你没去尝试，你就会失去很多
很多。” 他用一句诗来结束了这个话题：” 相爱或者死亡。” 他十分虔诚地相信这句箴言。
好吧，想提一个问题，我对莫里说。他瘦骨嶙峋的手握着胸前的眼镜，随着他费力的呼吸，眼镜一
上一下地在起伏。
” 什么问题／他问。
记得《约伯记》1吗？
1基督教《圣经。旧约》中的一卷。
” 《圣经》里的那个？” 是的。约伯是个好人，可上帝却要他受罪。为了考验他的忠诚。
” 我记得。” 剥夺了他的一切，他的房子，他的钱，他的家庭” 还有他的健康。” 使他病魔缠身。
” 为了考验他的忠诚。” 是的，为了考验他的忠诚，我在想……
” 想什么？” 你对此是怎么看的？
莫里剧烈地咳嗽起来。他手放回身边时抖得很厉害。
” 我想，” 他笑笑说，” 上帝做得太过分了。”
第十一个星期二——谈论我们的文化
” 拍得重些。” 我拍打着莫里的背。
” 再用力些。” 我又拍打下去。
” 靠近肩部……往下一点。” 莫里穿着睡裤侧卧在床上，他的头陷在枕头里，嘴巴张开着。理疗师
在教我怎样把他肺部的毒物拍打出来——莫里现在需要按时做这种理疗，不然他的肺就会硬化，从而丧
失呼吸的功能。
” 我……早就知道……你想……打我……” 莫里喘着气说。
没错，我一边用拳头叩击他雪白的后背，一边开玩笑他说。谁叫你在大学二年级时给了我一个b ！
再来一下重的！
我们都笑了，这是面对魔鬼的临近而发出的惴惴不安的笑，如果没人知道这是莫里临死前的健身操，
这场面或许会挺有趣的。莫里的病现在已经危险地逼近了他的最后一道防线——肺部。他已经预见到他
最终会窒息而死，这是我所无法想象的。有时他会闭上眼睛，用力把一口气吸到嘴巴和鼻孔处，就像在
做起锚前的准备工作。
刚进十月，外面的气候开始转凉，吹落的树叶铺满了西纽顿周围的绿化地。莫里的理疗师比平时来
得更早了。通常，当护士和专家在他身边忙碌时，我总是找借口避开的。但几个星期下来，随着我们的
时间在不断缩短，我不再对人体的种种窘态那么敏感了。我想呆在那儿。我想看见发生的一切。这不是
我平常的性格。但最后几个月发生在莫里家中的一切也是不平常的。
于是我看着理疗师对躺在床上的莫里进行治疗，她叩击莫里背部的肋骨，问他是否感觉到胸口的郁
闷有所缓解。她停下来休息时，问我想不想试试。我说行。莫里埋在枕头里的脸上浮现出一丝笑容。
” 别太狠，” 他说，” 我是个老头了。” 我在她的指导下，来来回回敲打着他的背部和侧部。我不
愿去想莫里躺在床上的情形（他最新的格言” 当你在床上时，你就是个死人” 又回响在我的耳边），蜷
缩着身子侧卧在床上的莫里显得那么瘦小，那么枯槁，简直就跟一个孩子的身材差不多大。我看见了他
白皙的皮肤，零散的白色汗毛，看见了他疲软下垂的双臂。我想起了我们曾热衷于健身：举杠铃，练仰
卧起坐；然而最终自然又将我们的肌肉夺了回去。我的手指触摸在莫里松弛的肌肉上，我按着理疗师的
指导拍打着他。而实际上，当我在捶打他的背部时，我真正想捶打的却是墙壁。
” 米奇？” 莫里喘着气说，他的声音在我的捶打下像风钻一样振动着。
嗯？
” 我……什么时候……给过你……b ？” 莫里相信人之初性本善。但他也看到了事物的可变性。
” 人只有在受到威胁时才变坏，” 他那天对我说，” 而这一威胁正是来自我们的文明社会，来自我
们的经济制度。即使有工作的人也会受到威胁，因为他会担心失去它。当你受到威胁时，你就会只为自
己的利益考虑，你就会视金钱为上帝。这就是我们文化的一部分。” 他呼出一口气。” 这就是为什么我
不能接受它。” 我点点头，握紧他的手。我们现在常常握手，这是发生在我身上的又一个变化。从前使
我感到窘迫和拘谨的事情现在则成了家常便饭，通过一根管子连接到他体内，里面装满了黄色尿液的导
管袋就放在我的脚边。早几个月它会使我感到恶心，现在我一点也无所谓。莫里，” 厕后留在房间里的
气味同样对我没有影响。他没有条件更换居住的房间，也无法关上厕所的门往屋里喷洒空气清新剂。这
是他的床，这是他的椅子，这是他的生活。如果我的生活也被圈在这样一个弹丸之地，我想我留下的气
味也好不到哪儿去。
” 这就是我说的你应该建立一个自己的小文化，” 莫里说，” 我并不是让你去忽视这个社会的每一
条准则。比方说，我不会光着身子去外面转悠；我也不会去闯红灯。在这类小事情上我能遵纪守法。但
在大问题上——如何思想，如何评判——你必须自己选择。你不能让任何一个人——或任何一个社会—
—来替你作出决定。
” 就拿我来说吧。我似乎该为许多事而感到害臊——不能行走，不能擦洗屁股，有时早上醒来想哭
——其实生来就没有理由要为这些事情感到羞耻。
” 女人拼命想苗条，男人拼命想富有，也是同样的道理。这都是我们的文化要你相信的。别去相信
它。” 我问莫里他年轻时为何不移居他国。
” 去哪儿？” 我不知道。南美。新几内亚。一个不像美国那么私欲膨胀的地方。
” 每个社会都有它自己的问题，” 莫里说，他扬了扬眉毛，这是他最接近耸肩的表示。” 我认为逃
避并不是解决的方法。你应该为建立自己的文化而努力。
” 不管你生活在哪儿，人类最大的弱点就是缺乏远见。我们看不到自己的将来。其实，我们应该看
到自己的潜能，让自己尽量去适应各种发展和变化。但如果你的周围尽是那些利欲熏心的人，那么结局
便是一小部分的人暴富起来，军队的任务是防止贫穷的人起来造反，抢夺他们的财富。” 莫里的目光越
过我的肩头落在远处的窗户上。迎面偶尔传来卡车的隆隆声和风的呼啸声。他对着邻居的房子凝视了一
会儿，继续说道，” 问题是，米奇，我们不相信我们都是同样的人。白人和黑人。天主教徒和新教徒。
男人和女人。如果我们彼此不觉得有差异，我们就会乐意加入人类的大家庭，就会像照顾自己的小家一
样去关心那个大家庭。
” 相信我，当你快要死的时候，你会认识到这是对的。我们都有同样的开始——诞生——我们也有
同样的结局——死亡。因此，我们怎么会有大的区别呢？
” 投入到人类的大家庭里去。投入到人的感情世界里去。建立一个由你爱的人和爱你的人组成的小
社会。” 他轻轻地握if” 业氖郑乙灿昧Φ匚読f 他的。就像在卡尼伐竞赛1中，你敲下锤子，看着圆
球升向上面的洞口那样，我此刻似乎也看见了” 业奶迦日幽锏氖执蛩男乜冢执有乜谏蛩
牧臣蘸脱劬Αkα恕？1一种游艺场里的游戏。
” 在生命的起点，当我们还是婴几时，我们需要别人活着，对不对？在生命的终点，当你像我现在
这样时，你也需要别人活着，是吗？” 他压低了声音。” 可还有个秘密：在生命的中途，我们同样需要
别人活着。” 那天下午晚些时候，康尼和我去卧室收看法庭对0.j.辛普森的裁决。当原告和被告都面向
陪审团时，场面顿时紧张起来。辛普森身穿蓝色西服，被一群律师团团围着。离他几英尺的地方便是那
些要他蹲大牢的检查官们。陪审团团长宣读了裁决——” 无罪” ——康尼尖叫起来。
” 哦，我的天！” 我们看着辛普森拥抱他的律师，听着评论员的评述，成群的黑人在法庭外的街道
上庆贺，而白人则目瞪口呆地呆坐在饭店里。人们称这一判决具有历史性的意义，尽管每天都有谋杀发
生。康尼去了客厅。她看腻了。
我听见莫里书房的门关上了。我盯着电视机。世界上每一个人都在看，我对自己说。然而就在这时，
我听见有人把莫里从椅子上拖了起来。我笑了：就在” 世纪审判” 戏剧性地收场时，我的老教授正坐在
抽水马桶上。
1979年，布兰代斯的体育馆里有一场篮球赛。我们的球队打得不错，学生席上响起了叫喊声：” 我
们第一！我们第一！” 莫里就坐在旁边，喊声让他感到困惑。终于，他在一片” 我们第一” 的叫喊中站
起来大吼一声，” 第二又怎么样？” 学生们望着他，停止了叫喊。他坐了下来，得意地笑了。
视听教学，第三部分
” 夜线” 节目组的摄制人员回来进行他们第三次、也是最后一次的采访。这次的氛围和以前的不一
样。这次与其说是采访，还不如说是作伤心的话别。特德。科佩尔打了好几个电话后才上场，他问莫里，
” 你觉得行吗？” 莫里自己心中也没谱。” 我现在整天都感到很累，特德。我还常常喘不过气来。如果
我一时说不上来，你能替我说吗？” 科佩尔说行。接着这位处事一向冷峻的主持人再次说，” 如果你不
想进行这次采访，莫里，没关系，我可以对着镜头跟观众说再见。” 后来，莫里颇感得意地说，” 他被
我感化了。” 的确如此。科佩尔如今称莫里为” 朋友”.我的老教授竟然激发出了电