第3章
根本不该知道的，你的婚姻，你的过去、现况和未来，与我有何相干？我们有各自的世界。将来有一天，你可能会再度发现妻子的体贴，善解人意，于是，今日种种，都成了无关紧要的回忆，只是中年期的忧闷而已。
到了老年，也许，我们还能坐在这么一个靠窗的座位，聊聊年轻的事，那时候，我一定更贪恋阳光，以及热可可。
三十岁以后，愈来愈容易想到老年。我有一群朋友，都是那种耽溺青春，沉沦于美的，敏感、执着，却不知怎么，晃呀晃的，全走不进婚姻，爱情也是扑朔迷离，像传染病似的，大伙儿都殊途同归。有时候恼起来，便说：
“还是不要见面吧！瞧我们真是鳏寡孤独，齐全了。”
可是，三五个月，还是要凑在一块儿，吃个饭、唱个ktv、上山吹吹风，或者踩踩海水，相儒以沫。
那天，在ktv，我喊起了林忆莲唱的《不必在乎我是谁》：
女人若没人爱多可悲，就算是有人听我的歌会流泪，我还是真的期待有人追。
何必在乎我是谁？
“天啊”葛哥嚷叫起来：“我以为我中年失恋，已经最惨了，听你这么一唱，我简直太小题大作了——是不是流行歌曲都这么惨？”
做编剧的东山，立即把时下最热门的歌词背出来，又点了两首叫我唱，果然是“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”。
“天天听、天天唱，怎么受得了？”
“正好相反，这是一种救赎和投射啊。”东山看着葛哥：“你听了这首歌，觉得有人更不幸，是不是好过一点？”接着转向我：“你唱这首歌，可以改成‘就算是有人看我的书会流泪，我还是真的期待有人追’不正是你的心声？”
然后，又指着春花：“你呢，就可以把歌词改成‘就算是有人穿我的礼服会流泪’。”“喂……”我扯了扯东山的衣角：“我没那么可怜吧？”
“我希望你可怜一点。”他不怀好意：“否则，你结了婚，养一堆小孩，哪里有空房间给我们住？”
有一回，在自怜自艾中，我突然豪情大发，说，老了以后，我们住在一起，相互照顾吧。有朋友相伴，老去就不是那样难以忍受的事了。
“好啊！”东山的反应最热烈：“五十岁以后吧，那时候，连性别也不明显了。蝴蝶找个大点的房子，咱们一人一间房。”
“别算我啊！各位，我是要嫁人的，而且，还没放弃希望。”春花紧急声明。
“为什么要我找房子？”
“你找房子，由你管理，才有家的感觉。”
离开ktv，葛哥开着车子，往金山海滨去。我们坐在沙滩上看星星，虽然生了篝火，黎明前，还是冷。春花回到车上睡，葛哥走向远处去抽烟。今夜，春花的b.b.call机没有响过，我知道她的爱情又陷入低潮了，虽然她不肯再说。葛哥的烟头闪呀闪的，在海潮声中，这一次他要哀悼这段感情多久呢？多么孤寂的我们啊，谁也挽救不了谁的灵魂，只能这样不远不近地做个伴。
东山的衣服穿得并不多，但，挨靠着他很暖和，我注视他的侧脸。
“怎么了？”他的晶亮的眼瞳和善地看着我。
“冷。”我说：“靠着你好一些。”
他慷慨地伸手臂揽住我：
“现在怎么样？”
“很舒服。”我说。
他身上男用香水的气息很好闻，我觉得安全，几乎要睡去，像是困眠在兄弟的身边。而我忽然想到别人对我和东山之间的揣测，以及那些流言，说他其实并不爱女人。
我和他已经认识四五年了，在孤单寂寞、挫折沮丧的时候，都曾经互为倚靠，却没想过会有爱情，或者婚姻。
此刻，他的呼吸均匀，心跳稳定，我也一样。
其实，大虫，我应该看待你如同东山，或者葛哥。是的，我应该那样看待你。
在深深、静静的夜里，我孤独地醒来。
发现孤独其实并不是那么可怕或可厌。我在孤独中探索自己的感觉，在孤独中让自己安静。我将不再驱逐孤独。
因为每个人都终将孤独。
孤独，是我的妆镜。
我在其中，照见自己的形影。
蝴蝶
3 圣诞节，在东京
--------------------------------------------------------------------------------
永远也不想停止。
我想，那不是肉体的需要，
是灵魂的渴求，永不餍定。
大虫：
今夜是圣诞，我在东京。
和我的朋友卓羚在一起，你见过她的，去看（美丽佳人欧兰朵）那次，我们进场，她正出场，可能，你不记得了。
卓羚有些名言，她说：
“学语文最迅速有效的就是谈恋爱，尤其是情话绵绵的阶段，简直一日千里。不过，到了无声胜有声的时候，就该毕业或者转学啦！”
她便是这样学得了英文、日文和法文。
她说：
“女人的情感最善变，少女时代多半有恋父情结，仰慕年纪大的男人；成年以后渴望狂热的情感，所以选择年纪相当的男人恋爱结婚；年纪大一点的女人，会有恋童癖好，所幸怀孕生子了，可以名正言顺的疼爱或者占有自己的孩子啦！”
母爱的光辉顿时被乌云遮蔽。
卓羚是我的五专同学，初识时她十七岁，正在跟英文老师谈恋爱。我们最恐惧的英文课上，总有她和老师的谈笑声。老师常随兴讲笑话或吟诗，全班寂寞如死，只有卓羚会作出反应。我常在老师脸上看见士为知己者死的感激和狂喜，他的幽默，他的浪漫，只有卓羚懂得。
偶尔，当卓羚在英文课缺席时，我们都有大祸临头之感，尤其是我。少了她的提示，我被叫起来的时候，觉得脑袋像水泥块，又重又硬，肩膀都快扛不住了。
英文老师因受人非议，一年没教完就离开了，有传言说卓羚也要转学，因为交情不够，不敢向她探询。
升上二年级，开学那一天，看见她从走廊那一头走过来的时候，我有多么欢喜呵。
她美丽动人的脸孔，匀称合度的体型，优雅如同舞者的姿态，都令我暗暗欣慕，并且期望比她小两岁的我，两年后也能发育得如此完美。
当然，后来我才明白，这种结果与年纪是无关的。
“像我？干吗要像我？”
她说她情愿像我，像我有一个如同电视宣导片里的楷模家庭。为了替我补习英文，她在我家住了三天，后来，母亲还织了一件毛背心送给她。
“我真爱你妈妈。”她常常说。
我总有一些不安，因为母亲对我们的交往有着疑虑，认为她太复杂，怕她影响了我。
母亲的预感是正确的。五专毕业那年，我十九岁生日之前，她成为我的性教育启蒙者。她说了很多，我惊奇地听着，有时因她形容得滑稽而发笑。
“好。有没有问题？”她的口气好像刚补完英文。
我摇头。
“我只能讲到这里，接下来要等你有经验了才谈。”
我再摇头：“不行的，我不能……”
“为什么？”
“我不喜欢别人碰我。”
她看了看我，说：“过来。”
我走过去。站在她身边，她忽然环抱住我。我又惊又笑，想挣开身子，但没有成功。
“喂！别闹了。”
我不知道该生气或者屈服或者享受？
“告诉我，你不喜欢吗？”
我想了想：“不会，你是我的朋友呀！”
她拉住我的双手，很正经地看着我：“那么，当你的情人拥抱你的时候，你怎么会不喜欢呢？”
她送我一盒五颜六色的塑胶制品，稍稍研究了一下，我说：
“你刚刚才说我是大人了，又送我气球？”
“拜托。”她快昏倒了：“这是保险套！”
我们推拉了一阵。不忍辜负她的好意，我带回家去藏了起来。后来，母亲打扫时发现了我的“生日礼物”，你可以想象她是何等惊惶。与卓羚处久了，我说谎时比较镇定。
“班上庆生会抽奖抽到的，也不知道是做什么用的，随手一扔，根本就忘了……”
母亲的脸，突然绽放如花：
“好好好。既然没有用就丢掉吧！”
毕业以后，我考进大学、研究所，一路进修。卓羚也没放弃语文进修，她去过美国、日本，成为相当优异的口译人才。日译的待遇很高，于是，她不必工作的时候很多，如果刚好又是恋爱的空档期，便常常找我验收成果。
“我真不敢相信，是我十年前教坏了你吗？怎么会一点进展都没有？”
有时候被她逼急了，我便说了：
“最近，遇见一个很好的男人，我们谈了整个下午，感觉很好哦。”
（那男人其实就是你。）
“然后呢？”
“他问我要去哪里，他送我去，就这样。”
“拜托！谈谈话就满足啦？别再看《红楼梦》了好不好？看看《金瓶梅》吧！”
“你看过《金瓶梅》？”
她发愤图强到书店去买《金瓶梅》，还打电话来问，是“全本”比较有“价值”？