第15章
这样就开始了吗？
我有点后悔，却逃不掉了。
“怀念的事很多。”史俜兰拈起一支烟，将白烟喷向远方：
“不管走得多远，想到那些令人怀念的人和事，便不觉得孤单了。”
我抢着个时机，忙着问史俜兰在国外生活和创作的情况，接着又问这次展览的主题与表达意念，好像我才是采访者。盼盼的笔飞快在笔记本上画呀画的，但我知道她其实根本是心不在焉。
“为什么不结婚呢？”盼盼抬起头，直勾勾看着史愕“顾小姐，结婚了吗？”
“结婚了，而且有一个小孩。”
“那很好。”史俜兰温和地看着盼盼：“你一定明白，婚姻是可遇而不可求的，能在爱情之中得到婚姻，也是个大幸运呢！”
“爱情呢？你拥有过特别的爱情吗？”
“是的。”俜兰在烟中眯起双眼，浮起迷蒙的神态：
“只是，很难描述这种感觉。”叹息似的笑了笑，她说：“它不会随着岁月或者距离而改变，只会更清晰，更深刻……便是生与死也无法阻隔，反而更完整了。”
“是因为死亡，死亡让你觉得可以完全拥有了！是不是？”
这算是什么问题，我在桌下踢了盼盼的脚，而她丝毫没反应，倒是俜兰挪了挪身子，重新点燃一支烟。
难道我踢的是俜兰？
“死亡是一种形体的失去，却是灵魂上的恒久相随，如果你曾经倾心地相恋过，你必然能够了解。”
“是啊！”我的声音简直天真轻快到肤浅的地步了：
“这就是虽死犹生了。”
“史小姐。”盼盼摆出乘胜追击的姿态：
“你对外遇的看法如何？有没有想过会成为别人婚姻和家庭的第三者？”
我很想捂住盼盼的嘴，让她安静下来，可是，好像来不及了，是的，已经来不及了。
史俜兰靠近椅背，仔细认真地审视盼盼，眼中有了恍然明白的光芒，环抱住双臂，她说：
“盼盼，你是顾盼盼。是不是？”
盼盼变了脸色，她的眼光投向我，而此刻我也爱莫能助了。
“你，怎么知道？”
“我有你和你父亲的相片，当然相片里的你只是个小女孩，真的没想到，你长成一个女人了，还是一个母亲了。可不是，都二十年了，你的模样倒没变多少，我只是从没想到过你也会长大的……”
史俜兰因为错愕而杂乱地说着。
如果可以前嫌尽释，盼盼与俜兰相拥而泣，好像电视里演的那样，成为佳话一桩，该有多好。
“你也没想到，世上没有永远的秘密。”
看来今天不会有佳话了。
“你怎么知道，这件事？是你父亲……”
“如果可以，我好想当面向他问个明白。可惜，再没有机会了……爸爸过世以后，我看到了你们的信件和他的日记，才发现，你们欺瞒了我们大家！”
“不是的，我早在二十年前就离开他了，为的就是你们的家庭，希望你们这几个孩子能在健全的家庭里长大。”
“离开？你哪里离开过？你写作，他就研究文学理论和批评：当你摄影，他突然又成了摄影美学专家。你摆布了他一生。”
“我没有摆布他！我只是，我们只是……”
史俜兰停住，寻找合适的说法：
“我们只是甘愿领受了生命所有的甘美和艰辛。”
就是，甘愿领受了。
我忽然觉得，她有一种慑人心魄的美丽，让我移不开眼睛，也明白了顾伯伯对她的痴执深情。
“如果，你们真的那么相爱，你为什么不带走他？他为什么不跟你走？”
“他另有所爱，他爱你们，你们是他的家人，尤其是你，盼盼，他祝你为生命的珍宝。如果一定要他割舍，太痛苦了。所以，我决定离开，让他留下来。”
我暮然想起卓羚和钟先生，也是这样的吗？卓羚自己是否察觉？钟先生是否明白？也许，他们永远也弄不清为什么这样做，就只是这样做了。
“被你爱过以后的他，虽然留下来，却再也不是完整的了。你留下一个不完整的丈夫和父亲给我们，还觉得是了不起的牺牲吗？”
我惊异地看着盼盼，包容与谅解是如此困难吗？她在丰沛的爱中长大，为什么竟如此吝于付出？
“因为你父亲的爱，使我变得完整。因为对你父亲的成全，使我的生命厚实了。如果，到现在，你看见我还觉得受伤害，我真的很抱歉。可是，盼盼，看到你长得这样好，我真的很安慰。”
史俜兰站起身，向我点头：
“后会有期了，蝴蝶。”
我站起来，与她握别，握住的仿佛是个孩子的手，柔软纤巧。
在那一握之中，有了不舍的依恋。
“我不好！”盼盼气愤地哭起来：“她凭什么判断我很好？她莫名其妙离开我父亲，害他痛苦一辈子！我母亲也痛苦，我知道了以后也痛苦——”
我默默无语，递面纸给她。
她拭去眼泪，歇息片刻：
“你一定觉得我表现得很差，对不对？”
我看着她，不忍说真话，也不愿说假话。
“你不知道，我常回想起小时候，陪爸爸住在山上小屋，换季的时节，他孤单的一个人坐在阳台发呆，谁都不理，我蒙住他的眼睛，逗着他玩，才能见到他的笑容。以为他的性格忧郁，现在才明白，他只是陷在深深的思念里，他只是人在心不在……”
“他们那么小心翼翼，苦苦压抑，都是希望你能快乐地长大。如果你知道了他们的苦心，仍要把自己掩埋在怨恨和痛苦里……我实在无话可说。”
我真的无话可说了。
你来接我去机场，信箱里找到史俜兰应允要送我的书《雪迹》，封面赫然是顾伯伯的题字，我顺手搁进随身背包里。
托运行李之后，我们在餐厅里喝饮料。
“这一次，可以留一点蛛丝马迹，给我追寻吗？”你问。
半年前与你一起飞行的记忆，如此鲜明，而一切都已不同。
我微笑着，抽出冰红茶杯下的纸垫，接住你递来的笔，写下一串号码。
喏，别弄丢了。
你将杯垫上的水渍拭干，仔细安放在贴胸的口袋里。
我将入关之前，你忽然神秘地捉住我的手腕：
“有件事要问你，你的那条蛇呢？”
什么？蛇？哦！蛇，对了，我曾经喂养的那条蛇。
“我带走啦！”
“到底藏在哪里？”
“藏在我心里。”我笑着对你嚷。
“不如交给我保管吧。”
你要蛇？
还是我的心？
对你摇头，挥挥手，我进了海关，一直走向登机门。
也许这一次，我把蛇带回美国，便放了生，不让它伤害我和任何人。
起飞以后，小睡一阵，舒适地醒来，我掏出史俜兰的《雪迹》，随意翻阅，篇首文字写着：
爱，不是拥有，而是照见自我，探测生命美善的深度。
她不仅是书写者，也是实践者。
最后一则题为《雪迹》：
昨夜静悄悄下了一场细雪，今日晴空碧洗。人们都说夜雪只是我梦中的想象。
但我确在窗台阴暗处，看见了雪的痕迹。
就像曾经相爱恋的人，可以在生命中看见变化的痕迹。
成为一个不同的人。
蝴蝶
14 相亲俱乐部
--------------------------------------------------------------------------------
我觉得自己已经成为相亲俱乐部的会员了，
正从事着有益身心健康的相亲活动。
大虫：
我戴着帽子，坐在公园的树阴下，给你写信。巴尔的摩的夏天很炎热，令人怀疑它曾有过冰封的酷寒，而我记得冬天穿着雪鞋在这里滑倒的疼痛，那时候我一直心不在焉。
此刻是很不一样的心清了。
你的信在提袋里，已看过许多次，你问我烘焙面包的技艺学得怎么样了？
在台北我曾大发毫情地对你说：
“如果工作得不开心，或者觉得太疲惫，就算了。我们开一家面包店，专做咸面包，一天只卖一百五十个就好。”
“那我们做一百六十个，留十个自己吃。”
好哇！好哇！我们都爱吃咸面包。有了开面包店的准备，现实生活的磨难挫折和辛苦，都可以轻易跨越了。
可是，在美国的超市里，我找到一些调制好的小面团，各种形状和咸度，放进烤箱烘十分钟左右，就成了香喷喷、胖嘟嘟的面包了。当科技已经进步到如此迅捷方便的境界，再从和面团学起，好像就太不求长进了。
我决定带些冷冻面团回台北，给你尝尝。
见到卓羚没有？她的情况好吗？你问。
卓羚。
我在西岸停了十天，为的就是卓羚，原本带着温柔伤感的情绪，准备给她一些抚慰，不料她的精神气色都良好，简直可以当选最佳孕妇造型奖。拖着因时差而恹恹思睡的我，大街小巷的采购，终于熬过了最难过的三天。