第8章
老太太带着外孙进了卫生间，指了指洗手池前的凳子，说：“然然，洗手了，站上来。”
“妈，哪儿不舒服？”纪曦问着，跟进卫生间，母亲上次进医院，她到现在还心有余悸。
“没事儿。”老人打开水龙，纪曦把儿子抱上了凳子。
“你去靠会儿，我洗。”她拉了小男孩的手冲了冲，又说：“香皂呢？”然后，就把和安然手掌大小相仿的香皂放在他手里。
香皂跌进了水池里。
汪雁兮走到饭桌边坐着休息，听着女儿不厌其烦地重复：“放到这里……这里，对，揉揉……再揉揉……冲干净……还要冲……好了。来，咱们把水龙头关上。然然，毛巾呢，毛巾……要这样，对，真棒！来，咱们吃饭了。”
纪曦抱着儿子出来，把他安置在座位上。安然已经记住了那一小块桃红色的桌垫，那只明黄色的饭碗，那把翠绿色的勺子，近来他很少再把这些东西掀翻在地了。
“纪晗今天又加班？”汪雁兮问。
“这两个礼拜她说帮大学的同事代两次在职班的课，下礼拜四还有一回。”
“哦，哦，我忘了。”老太太点着头，应着，看着对面的外孙，突然又想起来，“楼下还没有信呢。”
“嗯，慢慢排着吧，我经常跟家长交流交流，一样
“妈，你先吃，我喂。”纪曦又说。
安然偶尔会看一眼自己的餐具，桌上的饭菜，勺子送到嘴边，他缓缓地张嘴，慢慢地嚼着。咽下去以后，纪曦的勺子又送过来，他突然就没了反应，一双大大的眼睛无邪又无神。
“来，看着我，张嘴，然然。”
孩子没有反应，勺子又往前移了移。
“然然，看着我。不行，不能吐口水！”
一家人的晚饭经常吃成这样，等纪曦举起自己的筷子时，饭菜已经凉透了。纪晗在家的时候还好，她变着法的说笑话，她一不在，这屋子里真的太静了。
搬回娘家以后，纪曦常常会去妹妹的小隔断里找书来看，她出嫁以前，姐妹俩的书就是共享的。
那一次，在那个转个身就会碰到书桌的的狭小空间里，纪曦发现了一叠打印出来的英文资料，作者分别是leo kanner和arnold gesell。满篇净是生涩的专业词汇，纪晗查过字典，关键的词句她都划过，认真地做了标注，写得密密麻麻。
转眼，又是两个月，安然依然故我，会哭，会笑，会拍手，会原地踏步，会摇晃身体，却始终不会与人交流。
纪晗趁着母亲不在，试探性地问姐姐要不要带外甥去医院时，纪曦对着她大喊：“然然不是insanity（精神错乱）！”
“都看完了？姐，早点儿发现，对然然是最好的。”
“发现什么？！autism（自闭症），pervasive developmental disorders（广泛性发展障碍），autism spectrum disorders（泛自闭障碍）？！”纪曦把那一叠资料重重地摔在了妹妹面前，“你就那么希望你外甥是个神经病？”
“往最坏处考虑，往最好处努力。我还有别的资料，你看不看？”
纪曦瞪着妹妹。
“资料里说了，正常孩子对人脸和语言的兴趣远胜其他，他们两个月大的时候就能对父母笑了。”
“然然也会笑！”
“可是他拒绝跟你交流，你是她妈妈。他连我靠近他都不愿意。从你们搬回来，每次我跟妈对着他说话，他就在你怀里晃来晃去，现在也还是这样。他两岁了，从来不模仿对他有用的动作，穿衣服、吃饭、上厕所，他都没学会。”
“然然是正常人，就只是学得慢而已！”
“而已？姐，你问问妈，咱俩两岁的时候是不是这样。这病没有医学检测，基因、血液、影像，什么检查都没有，只能根据孩子的行为特征判断。自闭症的特征在三岁以前就会非常明显，咱们不能拖到然然该上幼儿园了，该上小学了，才承认他跟别的孩子不一样。”
“没什么不一样的。安然除了不爱说话，除了对几件东西特别偏爱之外，他跟同龄的小孩儿没区别！”
“光那第一个‘除了’，就够咱们喝一壶的了。”纪晗看着姐姐，仍然没有停下来，“然然不是不会说话，他不是聋哑，他会喊、会叫，会重复莫名其妙的话，可是他不会叫妈妈，不会叫姥姥。他也不是不能集中精神，他能盯着咱家的电灯开关看几个钟头，可是他根本不会去注意他妈妈下班回家了。咱俩现在吵得这么凶，他连看都不看一眼，他就一直晃荡盒子里的积木。他能对着玩具笑，对着锅盖笑，对着马路笑，可是他从来没对着你笑过……”
“纪晗！”纪曦的心在那一声呵斥里噼里啪啦地碎了。
当真相渐渐面目狰狞地摊开在她面前时，她不知道该做什么，能做什么。妹妹能看到的，她怎么会看不到，她是母亲。如果有一天，她老了，儿子怎么办？如果有一天，她像小安一样出了意外，安然交给谁？亲人，她不想拖累；社会，她没法相信。所有的事情，都没有答案，纪曦就只能拖着，什么都不干、不想，就这么拖着。
让纪曦转变的是汪雁兮。
母亲生日那天，一家四口出去吃饭庆祝，结果饭没吃成，安然摔了餐桌上的碗碟，哭闹不止，值班经理礼貌地下了逐客令。
纪曦蹲在母亲跟前说：“妈，要不咱们等纪晗周末回来在家补吧？”
“补什么呀，越补越老。来，坐下，妈有话跟你说。”汪雁兮忍不住摸摸她的头。
“妈，你也觉得是？”
“纪晗说的我不懂，可是，然然什么样我知道。在家的时候，他就是自己玩自己的，不理我，我一个没看住，就上纪晗屋里搞破坏。我以为是男孩子淘，在家闷的，就带他下楼跑跑，从咱们楼后头的斜坡上跑下来还挺高兴的，咯咯地笑，可那也不说话。邻居都以为然然是哑巴。孩子一岁的时候，由着他拿手吃饭，现在两岁了，怎么说都没用。孩子小，尿裤子、拉裤子都正常，问题是跟他说过多少次了，示范过多少次了，想上厕所还是不知道喊人，一点儿反应都没有。每回换衣服、洗澡，跟要了他命似的，纪晗赶上过一次，然然打她、咬她。”汪雁兮叹了口气，因为是戏曲演员的关系，她的语调里总是带着韵脚，声调一旦低下去就会变得很伤感，“妈最心疼的就是你，你不顺，老想着能多帮你点儿，多疼你点儿，找补找补，可是这次，你听你妹妹的吧。”
“看看是不是纪晗回来了，别让她大晚上的再跟那门锁较劲了。我给她热饭去。”汪雁兮一句话唤醒了沉思中的纪曦。她快步走去玄关。
“听见啦？”纪晗看着姐姐，手里还捏着钥匙。
“妈先听见的。”
“你们要困了就先睡，别老给我等门了。姐，哪天带然然做过敏测试啊？”最近听一个患儿家长说，安然在饮食方面要特别小心，很多致敏的食物会加重症状，要禁食。
“今天我们俩带他去了，等结果呢。”汪雁兮从厨房里出来。
等着吃饭的空当，纪晗又问姐姐：“昨儿小祖宗又是三点半就醒了吧？”
“是不是吵着你了？”
“没有，翻个身就又睡了。我是说，我每天跟睡不醒似的，这孩子怎么那么大精神头儿啊。”
纪曦的笑只在唇边挂了片刻就消失了，看着纪晗那张轮廓愈加清晰的脸，她突然替她感到一阵委屈。自己命里的鸿沟，不该由她来填。纪曦如雕像一般坐在不远处看着妹妹，这欠债的感觉一点儿也不好受，何况，还是永远还不上的债。不知不觉的，她又把自己拖回回忆里，每一个细节还都清楚。
从儿童医院到儿研所，大夫先后证实了纪晗的猜测。刚开始的时候，纪晗还会在电话里问问细节，大夫怎么说的？有没有什么好的疗法？后来，她不再问了，只是上网查查资料，从图书馆借几本书，呆呆的看上几个钟头。再后来，对着电脑、书本发呆的次数也少了，到了新学期，她把代课老师的兼职从周末的晚上，变成了全天。
“姐，北医六院两个主任的号还没挂上呢，最后确诊也得那儿才算数呢。”纪晗说得小心谨慎，像是帮她守着最后的希望。
纪曦坐在灯下，没有答话。昏黄的灯光给人一种温暖的假象。
“姐——？”
她微微转了脸，望向妹妹，眼下是两片倦怠的阴影，“过一阵儿再说吧，那号也不好挂。”
“你不用操心这个，排队什么的我负责。”
“再等等吧。”
“是不是最近假请太多了？不能再请了？”
“嗯。”纪曦语焉不详地应着，不自然地移开了目光。
姐妹俩一起生活了那么久，彼此间有着一种无法想象的心意相通，往往一个眼神就能传递出无数的内容。纪曦漂浮不定的目光让纪晗隐隐不安，姐姐仿佛有什么话要说，又好像还在犹豫到底该不该说。
“怎么了？姐，你是不是有什么事儿啊。”
纪曦缓缓地摇头，一滴眼泪正从她的眼角溢出来，她匆匆用手撑住额头想要掩饰过去，可是第二滴，第三滴眼泪接二连三地涌出来。她逃跑似的冲进卫生间，呆了很久才出来，推门看见纪晗还坐在原地，等着她。
纪曦走过去，坐下，她笑了，透着自嘲，然后，好像怕冷似地紧紧抱起了手臂，“姐就干了这么一次，呵……”
纪曦所在的team里，大区品牌经理正酝酿着一轮新的人事变动。