分节阅读6
们的画作和个人文集，图画署日志和从清朝引进的画册也保存在这里。这里也许可以找到被模糊记忆埋葬的东西。
现在，值得信赖的线索不是记忆，而是记录。记忆是主观，而记录则是客观。记忆转瞬即逝，而记录恒久不变。记忆会混淆，记录却很确凿。
感受着铁柱的冰冷，弘道推开门，一股清幽的墨香扑面而来。寂静的岁月里不知跳跃着多少故事，掠过多少人的笑声和哭泣。
弘道走到书架旁，这里按月份保存着密密麻麻的图画署日志，早已落满了灰尘。他拿着摇曳的灯笼，找出很久没有人碰过的图画署日志，拭去了灰尘。
弘道轻声咳嗽，借着灯光翻开了书页。
五月十九日
图画署画员金弘道报告首席画员姜寿恒死亡。
卯时前后，义禁府发来通知，图画署首席画员姜寿恒死于自己家中。随从画师金弘道立刻赶往现场。通过僵卧在房间的尸体，现场的义禁府官员判断死亡时间应该是丑时左右，死因则推定为衰老和过度劳累导致的自然死亡。画员徐征对于这次事件陈述了自己的意见，因为没有证据而未被记录。图画署为故人举行了隆重的葬礼，姜寿恒的尊号也从首席画员升格为大画员。
姜寿恒籍贯晋州，工肖像和人物画。膝下两儿，名为柳言和镇言。家中经营名为云林轩的私画署。
记录只有这些，没有什么新的发现。这几行短短的文字概括了师父深邃而壮阔的生命。弘道匆忙翻到二十四日的记录。
五月二十四日
画员徐征被神秘男子杀害。
今天凌晨，图画署画员徐征被闯入家中的神秘男子用刀刺死。徐征性情古怪，为人狂傲不羁，义禁府因此怀疑徐征是与人结怨而遭杀害。徐征工于人物画，从未参与仪轨或其他大型画事活动，对图画署没有太大贡献。生前好友金弘道等人主办了徐征的葬礼。
如今看来，这次事件更为隐秘，也更为阴险。时间稀释了事件本身，风化了真实。那么多的疑问，那么多的事实却被简单的几行记录遮盖了。如果记录在案的虚假信息遮盖了未被记录的真实，这样的记录还不如没有。
尽管记忆不可靠，然而这毕竟是唯一值得期待的线索。只是从哪里开始，又该如何开始呢？仅存的事件记录不可依赖，那么究竟应该以什么为线索追溯从前的记忆呢？
弘道想起纷乱的往事，揉了揉发红的眼睛。
听到变故之后，弘道气喘吁吁地赶到了师父家。当时，东方已经隐隐露出了鱼肚白。
师父面带温和的微笑，看上去很平静，仿佛在酣睡。师父的神色看不出丝毫的疑点，甚至称得上是幸福的死亡、平静的离世。
无面肖像（3）
房间里收拾得整整齐齐。平整的书案和放在上面的几本书，干干净净的笔筒和大大小小的毛笔，以及书案后面的八幅屏风……房间里太整洁了，让人无法相信这是因过度劳累而死的人住过的房间。
“故人是在这个房间里去世的吗？”
“不。他是在画室去世的，家人把他挪到了这个房间。”
义禁府官员蓄着长须，目光中充满了莫名的敌意和不安，同时还夹杂着疑惑。他的意思好像在问，你怎么知道故人不是死在这个房间里。
答案非常简单。师父的手腕上沾有黑色的墨迹。师父终日与笔墨厮守，对待自己向来严谨。他的笔锋细腻，不管多么疲劳，都不会在指尖留下痕迹，更不可能把墨水溅到手上。即便手腕上溅了墨水，那么在离开画室之前，他也必定洗得干干净净。
因为画匠身份而不能成为真正的贵族，每个画员都深以为耻。至少在家里，他们希望自己能成为贵族士大夫，当然不会带着墨迹走进卧室。
“为什么公告说师父是在这个房间里去世的呢？”
“义禁府没有说过故人死于这个房间，只说死于自家。”
官员们神情不悦地盯着弘道。弘道又看了看师父最后的表情。他的脸上仍然带着平静的微笑。
尽管死亡来得突然，出人意料，然而接踵而来的许多事却都秩序井然，就像是做了很长时间的准备。画员们履行固定程序，神色肃穆地哭过之后，很快就恢复了正常的生活。每天早晨，图画署的生徒们都会打来清水，画员画室里的墨水从不干涸。
直到现在，弘道才想到，这件事会不会起因于书画，而且是精心策划的阴谋呢？
想到这里，弘道只觉得毛骨悚然，浑身寒毛直竖。
如此说来，他曾经像疯狗似的横冲直撞，试图追究师父冤死的内幕，后来因为没能找出真凶而痛苦，难道这也是某人的阴谋？此时此刻，他在黑暗中倍感苦闷，那个人会不会事先预料到了？
因为彻夜未眠，弘道突然感到两只眼睛火辣辣地疼痛。他心情沉重，脑子里纷乱如麻。不知不觉间，东方的天空已经亮了。
弘道拉了拉衣角，站起身来。现在要找的应该是记忆尽处的人，要去的应该是连接着记忆尽处的地方。
右脚压得太久，这时也又疼又麻了。
订画已经排到了六个月之后，申汉枰的画室忙碌不堪。画员们熬夜作画，然而订画的人们还是络绎不绝。山水和四君子最受贵族欢迎，只要有画无不旋即售罄。
申汉枰忙碌地奔走在画室之间，不停地催促弟子。他驾驭手下和逢迎上司的手腕非同寻常。如果不是画员，他做掮客也会很成功。
事实上，申汉枰还是个声名远播而且实力雄厚的画商。寻访珍贵绘画的达官贵人和都城富豪摩肩接踵，纷纷赶来他的画室。
申汉枰带领在门外徘徊的弘道来到画室旁边的房间，为他斟上翠绿色的茶水。
无论心里是否喜欢，既然是登门的客人，申汉枰都会笑脸相迎。这小子不谙世事，懵懂愚昧，不过汉枰也很清楚他的杰出才华。
“我把画当成了买来卖去的物件，的确不妥。这不是画员该做的事情，倒像是画商了……有时我也很羡慕像你这样不问世间俗务的人。”
汉枰看似不动声色地自我炫耀，实则是在讥讽没有手段，因而只能停留在最底层的弘道。汉枰继续说道：
“才华再怎么出色，又有什么用呢？还是应该让世人知道才行啊。你的才华加上我的手段，必然会成为最好的商品。”
无面肖像（4）
弘道对于世事向来不得要领，而且生性腼腆，自然发挥不出自身的才华。汉枰悄悄地抛出了吊人胃口的建议。弘道却是心知肚明，对于汉枰的庸俗禀性深感厌恶。
无论对待什么人，他都是采取这样的方式。要么是买方，要么是卖方。要么是当前可以利用的人，要么是今后可能派上用场的人……在他的眼里，人人都有其利用价值。
“这个提议有点儿过分，图画不是交易和讨价还价的对象。”
这位天性纯真且易冲动的画员不愿欺骗自己的感情。走着瞧吧，早晚你会跪在地上恳求我帮你卖画……
汉枰用眼神与弘道对话，但是他的脸上依然带着笑容。
“我还想……让最高画员成为我的人呢……”
汉枰和弘道是截然不同的两种人。他可以让世界上的每个人都为己所用。如果有必要，他甚至可以与阴曹地府讨价还价。为了飞黄腾达，他能在粪地里摸爬滚打；为了利益，他能与冤家对头携手合作。
“我来找大人，只是想了解十年前的那场变故。”
汉枰的脸上忽然掠过一丝慌张的神色，但是他很快就恢复了平静。
“现在说来已经晚了……当时之所以没有查清这件事，反而被掩盖下去，那是因为图画署的画家们暗中施加了压力。”
汉枰闪烁着小如蛇目的眼睛，又给弘道斟满了茶。时间可以消磨记忆，掩盖真相，同时也会暴露出新的真相。从前是生死攸关的秘密，如今已经变成了毫无意义的陈年往事，因此可以放心大胆地说出来，不是吗？
弘道又想起了那段不愿回忆的往事。
画家们对于苦苦追究这件事的弘道表现出了露骨的敌意。他们从来都是这样，只关心自己的利益，终生奔波忙碌只为荣华富贵。他们因为年轻时代参与御真画事而获得终身的安逸。
既然是这样的人，那么听说图画署发生了杀人事件，而且刀光剑影在无形中闪烁，他们当然会惊恐不已。他们努力敷衍，尽量掩盖，然而弘道总是翻腾不休，自然成了他们的眼中钉，肉中刺。
画员长金溪舟责怪弘道的声音每天都会响彻图画署。
“这次事件分明存在隐情，这两个人肯定是被他人所杀。”
有一天，弘道终于在画员厅说出了大逆不道的话。这不像是表达自己澄清事实的意志，更像是绝望的自暴自弃。
他们说不定希望弘道能说出这种挑衅的话，并以这种无礼的方式行动。金溪舟的脸上露出了隐隐约约的微笑。
“我早就听说你不会为人处事，性情怪癖，现在又胡说什么杀人云云。这件事我要正式做出处理。”
第二天的会议决定了弘道的命运。会议认为金弘道疏于本职，散播虚无缥缈的谋杀谣言，因此命令他退出包括仪轨在内的全部画事。
“愚蠢的老东西！你们好自为之吧！”
弘道的脸红到了脖子根。他脱下鞋子，一边拍打地面，一边吐出了滚烫的口气。画员会议命令弘道立刻离开图画署。弘道回到房间，收起了微不足道的行李。
生徒厅的岁月从一年变成了两年，然后变成了三年。年轻时代的激动导致了错误的行为，也许会改变整个人生，然而当时他并不知道。
弘道冷静地问自己。
当时我做了所有该做的事吗？我有没有毫不回避地接受属于我的现实？
不。现在想来，答案显而易见，我是那么卑怯……
弘道低下头，装作漫不经心的样子问道：
“画员长金溪舟大人为什么要掩盖这件事啊？”
无面肖像（5）
汉枰没有回答，而是悄悄地闭上了眼睛。金溪舟，当代图画署的领袖，更是举世闻名的最高画员。这是值得利用的人，汉枰需要他作为跳板。所有的敌人都是朋友，所有的朋友都是敌人。申汉枰怀着这样的心态在图画署生活了三十年。弘道和金溪舟，谁也不能错过。
“图画署的画员死了两位，当然想尽快把事情遮掩过去了。”
“众所周知，金溪舟大人有僻派[ 朝鲜时代，英祖听信谗言，将庄献世子至死，世子岳父洪凤汉同情世子之死，弹劾英祖听信谗言铸成大错，称为时派（又称北党）；而英祖继妃金氏的外戚金汉耉及其子金龟柱，则支持英祖继续执政，称为僻派（又称南党）。——译注]领袖赵永承大监做后台。”
汉枰慎重地在脑海里搜索着回忆，听着弘道的话。他小心翼翼地回答着弘道的问题，生怕连累到赵永承大监。
“赵永承大监为什么要阻止图画署追查徐征的死因？”
汉枰料到弘道会问起这个问题。虽然弘道很聪明，脑子转得飞快，但是他又很单纯，掩饰不住内心的感情。这也决定了他永远不可能飞黄腾达……
汉枰微微笑了笑。
“你怀疑两名画员之死的背后与赵永承大监有关吗？”
“我不能这么说，但是也不能说全无关系。”
真没见过如此愚蠢的家伙……
汉枰尴尬地看了看弘道，说道：
“那就不要说了。现在翻腾这件事，非但于事无补，反而只会平地起波澜。死者已矣，活着的人还要继续生活，你说呢？”
申汉枰捋了捋光滑润泽的胡子，轻轻地闭上了眼睛。
夜幕降临，弘道来到位于北汉山山麓的徐征的废屋。半边茅草屋顶已经塌陷，破旧的椽子腐烂多处，大大小小的老鼠在墙底下往来穿梭。
弘道的心在隐隐作痛。他想起了徐征的笑脸。如果单论绘画才华，徐征可以媲美被誉为天才的弘道。说到长相，简直令人惊为天仙。
徐征经首席画员姜寿恒举荐进入图画署做了画员，但是极少有人知道他的出身详情，只知道他家在庆尚道尚州，至于家族和经历都很模糊。不过，徐征的绘画实力非常出众，因此没有经过生徒厅的阶段，