分节阅读_6
死亡，“莫里突然开口说，”是一件令人悲哀的事，米奇。可不幸地活着也同样令人悲哀。所以
许多来探访我的人并不幸福。“
为什么？
” 唔，首先，我们的文化并不让人觉得心安理得。我们在教授一些错误的东西。你需要十分的坚强
才能说，如果这种文化没有用，就别去接受它。建立你自己的文化。但大多数人都做不到。他们要比我
—烫即使在这样的处境里—烫更不幸。
” 我也许就要死去，但我周围有爱我，关心我的人们。有多少人能有这个福份？“
他毫不自怜自哀的态度使我感到惊讶。莫里，一个不能再跳舞。游泳。洗澡和行走的人，一个再也
不能去开门，不会自己擦干身子，甚至不能在床上翻身的人，怎么会对命运表现出如此的乐于接受？我
望着他费劲地使用着叉子，好几次都没能叉起一块番茄—烫那情景真令人悲哀。然而我无法否认，坐在
他面前能感受到一种神奇的宁静，就像当年校园里的清风拂去我心中的浮躁一般。
我瞄了一眼手表—烫习惯的驱使—烫时间已经不早了，我在想换一班飞机回去。这时莫里做了一件
至今都令我挥之不去的事情。
” 你知道我会怎么死吗？“他问。
我扬起了眉毛。
” 我会窒息而死。是的，由于我有哮喘，我的肺将无法抵御疾病的侵入。它慢慢地往上跑。现在它
已经侵蚀了我的腿。用不了多久它会侵蚀到我的手臂和手。当它侵蚀到我的肺部时………他耸了耸肩膀。
” 厖我就完蛋了。“
我不知道该说些什么，于是嗫嚅道，“嗯，你知道，我是说……你不会知道……”莫里闭上了眼睛。
“我知道，米奇。你不必害怕我的死。我有过美好的生活。我们都知道这只是迟早的事。我或许还有四
五个月的时间。”
别这么说，我紧张地打断了他。没人能预料—烫” 我能预料，“他轻声说。”甚至还有一种测试的
方法。是一位医生教我的。“
测试方法？
” 吸几口气。“
我照他说的做了。
” 现在再吸一次，但这次当你呼气时，看看你能数到几。“
我快速地边呼气边数数。“一、二、三、四、五、六、七、八……”吐完这口气时我数到了七十。
” 很好，“莫里说，”你有一个健康的肺。现在看我做。“
他吸了口气，然后轻声、颤抖地开始数数。“一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、十一、
十二、十三、十四、十五、十六、十七、十八—烫瘫他停住了，气喘吁吁。
” 当医生第一次让我这么做的时候，我能数到二十三。现在是十八。“
他闭上了眼睛，摇摇头。“我的油箱已经空了。”
我有些紧张地做了个拍大腿的动作。该结束这个下午了。
” 再回来看看你的老教授，“当我拥抱着和他道别时莫里说。我答应我会来的，这时我尽量不去想
上一次我作一允诺的时刻。
我在学校的书店买了莫里为我们开出的书，比如《青春》、《个性和危机》、《我与你》、《分离
的自我》等。这些书我以前从未听说过。
进大学前我不知道人际关系的学习也可以成为一门学术性课程。在我遇到莫里之前，我不相信这是
真的。
他对书本的感情是那么真实且富有感染力。有时放学后，当教室里空无一人时，我们开始作认真的
交谈。他问及我的生活，然后引用艾里奇。弗罗姆、马钉布贝尔和埃立克。埃里克森的一些论述。他经
常照搬他们的语录，然后再用自己的见解作注脚。只有在这种时候，我才意识到他是个真正的教授，而
不是长辈。有一天下午，我在抱怨我这一代人的困惑：我分不清什么是我自己想做的，什么是别人期望
你做的。
” 我有没有对你说起过反向力？“他问。
反向力？
” 生活是持续不断的前进和后退。你想做某一件事，可你叉注定要去做另一件事。你受到了伤害，
可你知道你不该受伤害。你把某些事情视作理所当然，尽管你知道不该这么做。
” 反向力，就像是橡皮筋上的移动。我们大多数人生活在它的中间。“
听上去像是摔跤比赛，我说。
” 摔跤比赛。“莫里大芙起来。”是的，你可以对生活作类似的诠释。“
那么哪一方会赢？我问。
” 哪一方会赢？“
他对我笑笑：眯缝的眼睛，不平整的牙齿。
” 爱会赢。爱永远是胜者。“
点名
几个星期后我飞往伦敦。我是去报道温布尔顿网球公开赛的，那是世界顶级的网球比赛，也是少数
几个没有观众喝倒彩，没人在停车场上喝得酪叮大醉的体育场合之一。英国很暖和，多云的天气，每天
早上我在网球场附近的林荫道散步，不时碰见排着长队等退票的孩子以及叫卖草毒和冰淇淋的摊贩。网
球场的大门外有一个报刊亭，卖五六种套色的英国通俗小报。裸体女郎的特写照片、“拍拍垃圾”的皇
家新闻照片。星象算命书。体育杂志。抽奖比赛以及少量的时事新闻。他们把当天的热门报道写在一块
倚靠着报纸堆的黑板上，它们通常是：黛安娜与查尔斯不和或加扎向球队要几百万！
人们很欢迎这些通俗小报，津津有味地读着那些小道新闻。前几次来英国时我也这么做，可这次，
不知什么原因，每当我读到那些元聊的东西，我就会想起莫里。我脑子里老是出现他在那幢长着日本槭
树且铺着硬木地板的房子里数着他的呼吸次数。挤出每一分钟时间去陪伴他所爱之人的情形。而我却把
大量的时间花在那些对我毫无意义的事情上：什么电影明星啦，超级模特啦，有关迪公主，玛多娜或小
肯尼迪的传闻啦。说来也怪，虽然我悲叹莫里来日无多的生命，但我又忌妒它的充实。我们为何要把大
量的时间花在无谓的琐事上：什么电影明星啦，超级模特啦，有关迪公主，玛多娜或小肯尼迪的传闻啦。
说来也怪，虽然我悲叹莫里来日无多的生命，但我又忌妒它的充实。我们为何要把大量的时间花在无谓
的琐事上？o.j.辛普森的案子在美国闹得沸沸扬扬，人们为了收看这一报道而情愿放弃整个午饭的时间，
还要再预录下来不及看完的部分到晚上补看。他们并不认识辛普森，他们也不认识和这件案子有关的其
他人。然而他们却甘愿为此浪费掉时间，整日、整个星期地沉溺在他人的闹剧里。
我记起了上次见面时莫里说过的话：“我们的文化并不让我们感到心安理得。你需要十分的坚强才
能说，如果这种文化没有用，就别去接受它。”
莫里，就像他说的那样，建立了他自己的文化——早在他患病之前就这么做了。小组讨论，和朋友
散步，去华盛顿广场的教堂跳舞自娱。他还制定了一个名叫绿屋的计划，为贫困的人提供心理治疗。他
博览群书为他的课寻找新的思想内容，他走访同事们，与毕业的学生保持联系，给远方的朋友写信。他
情愿花时间去享享口福和赏玩自然，而从不浪费在电视喜剧或周末电影上。他建立了一种人类活动的模
式——相互交流，相互影响，相互爱护——这一模式充实着他的生活。
我也建立了我自己的文化：工作。我在英国干四到五份新闻媒体的工作，像小丑一样地跳来跳去。
我一天在电脑上要花八个小时，把报道传送回美国；此外我还要制作电视节目，跟着摄制组走遍伦敦的
每一个地方。我还要在每天的上午和下午主持听众来电直播节月。这份负担确实够重的。几年来，我一
直将工作视为我的伴侣，把其它一切都抛在了脑后。
在温布尔顿，我就在小小方方的工作台上用餐，权当完成任务。有一天，一群发了疯似的记者拼命
追踪阿加西和他那位有名的女友波姬。小丝，我被一个英国摄影师撞倒了，他只咕哝了一声“对不起”
便跑得没了人影，他的脖子上辇着巨大的金属镜头。我不由地想起了莫里曾对我说过的另一番话：“许
多人过着没有意义的生活。即使当他们在忙于一些自以为重要的事情时，他们也显得昏昏慵慵的。这是
因为他们在追求一种错误的东西。你要使生活有意义，你就得献身于爱，献身于你周围的群体，去创造
一种能给你目标和意义的价值观。”
我想他是对的。
尽管我在反其道而行之。
公开赛结束了——我是靠无数咖啡才摔过来的——我关掉电脑，清理完工作台，回到了住处打点行
装。已经是深夜了，电视里早已没有了画面。
我飞回底特律，傍晚时才到达。我拖着疲惫的身子回到家，一头倒在了床上。醒来后看到的是一则
爆炸性的新闻：我那家报纸的工会举行了罢工。报社关闭了。大门口站着纠察队员，请愿者在街上游行
示威。作为工会的会员，我没有选择。我突然之间、也是我生活中第一次失去了工作，失去了支票，和
老板处于对立面。工会的头给我打来电话，警告我别同任何我以前的老总们接触，如果他们打电话来解
释，就挂断电话。他们中有许多人是我的朋友。
” 我们要战斗到胜利！“工会的头像士兵一样发誓说。
我感到既困惑又沮丧。虽然我在电视台和电台的打工是一份不错的副业，但报纸始终是我的生命线，
是我生命中的氧气。当我每天早上看见我写的报道见诸报端时，我便知道，至少从某个意义上说我还活
着。
现在它消失了。随着罢工的继续——一天，两天，三天——不断有令人焦虑的电话和谣言传来，说
这次罢工有可能持续几个月。我所熟悉的生活方式被打乱了。原来每天晚上都有体育比赛需要我去采访，
现在我只能呆在家里，坐在电视机前看。我已经理所当然地认为读者是非常需要我的专栏文章的，可我
吃惊地发现缺了我一切照样进行得十分顺利。
这样过了一个星期，我拿起电话拨了莫里的号码，康尼让他接了电话。
” 你来看我，“他的语调不像是询问而像是命令。
我能来吗？
” 星期二怎么样？“
星期二很合适，我说。就星期二。
在大学的第二年，我选了他的另外两门课，我们跨出了教室，经常见面交谈。我以前从来没有和一
个亲属以外的成