分节阅读_7

  年人这么相处过，但我觉得和莫里极容易相处，他也显得很快活。
  ” 今天我们该去哪儿？“我一走进他的办公室，他兴奋地问。
  春天，我们就坐在社会学系大楼外的一棵大树下；冬天，我们坐在他的办公桌前。我穿无领的灰色
  长袖衫和阿迪达斯运动鞋，莫里则穿洛克波特鞋和灯芯绒裤子。我们每次交谈时，他先听我漫无边际的
  聊天，然后将话题移到人生经验上，他提醒我说，金钱不是最重要的，这和校园里盛行的观点截然相反。
  他对我说应该做一个“完整的人”。他谈到了青春的异化问题，谈到了同周围的社会建立某种联系的必
  要性。有些事情我能理解，有些则不能，但这无关紧要。讨论问题向我提供了一个同他交谈的机会，我
  和我父亲从未有过这样的交谈，我父亲希望我将来当律师。
  莫里讨厌律师。
  ” 你毕业后想做什么？“他问。
  我想成为音乐家，我说。弹钢琴。
  ” 太好了，“他说，”但这是条很艰难的道路。“
  是的。
  ” 有许多行家高手。“
  我早已听说了。
  ” 但是，“他说，”如果你真的这么想，那就应该让你的梦想成真。“我真想拥抱他，感谢他这么
  说，可我不是很外向，我只是，点了点头。
  ” 我相信你弹钢琴时一定很有活力，“他说。
  我笑了。活力？
  他也笑了。“活力。怎么啦，这个说法已经过时了？”
  第一个星期二——谈论世界
  康尼替我开了门。坐着轮椅的莫里正在厨房的餐桌旁，他穿一件宽松的全棉衬衣和一条更为肥大的
  黑色运动裤。衣服显得宽松是因为他的腿已经萎缩得脱了形——用两只手围住他的大腿部分已经绰绰有
  余。他站立起来的话，身高不会超过五英尺，也许六年级学生的牛仔裤他都能穿。
  ” 我给你带来一些东西，” 我说着递给他一只包装纸袋，我从机场来这儿的路上去附近的一家超市
  买了火鸡、土豆色拉、通心面色拉和硬面包圈。我知道他家里有许多食品，我只是想有所表示。我在其
  它方面一点也帮不了他。我还记得他对吃的爱好。
  ” 哈，这么多吃的！” 他高兴地叫道。” 行，现在你得和我一起吃。” 我们坐在厨房餐桌旁，桌子
  四周放着柳条编制的椅子。这一次，我们不再需要弥补中断了十六年的信息，很快就转入了彼此都熟悉
  的大学时的谈话轨道。莫里提问题，然后听我回答。有时他会打断我，像厨师一样撒上一点我忘记了的
  或还没有领悟的佐料。他问起了报业的罢工，他始终无法理解双方为什么就不能靠开诚布公的对话来解
  决问题。我告诉他说，不是每个人都像他那么明智的。
  他有时要停下来上厕所，这得花上些时间。康尼把他推到卫生间，然后抱他离开轮椅并在他小便时
  扶住他。他每次回来都显得非常疲乏。
  ” 还记得我对特德。科佩尔说过的话吗，用不了多久就得有人替我擦屁股了？” 他说。
  我笑了。那样的时刻你是不会忘记的。
  ” 唔，我想这一天就快来了。它令我很烦恼。” 为什么？
  ” 因为这是失去自理能力的最后界限：得有人替我擦屁股，但我在努力适应它。我会尽力去享受这
  个过程。” 享受？
  ” 是的。不管怎么说，我又要当一回婴儿了。” 这想法真与众不同。
  ” 是啊，我现在必须与众不同地去看待人生。要能面对它。我不能去购物，不能料理银行的帐户，
  不能倒垃圾。但我仍可以坐在这儿注视那些我认为是人生重大的事情。我有时间——也有理由——去那
  么做。” 这么说来，我既带着幽默又有些尖刻他说，我想，要找到人生意义的关键就在于不倒垃圾。
  他大笑起来，于是我也释然了。
  等康尼把盘子端走后，我注意到了一叠报纸，显然他在我到来之前读过它们。
  你还在关心时事？我问。
  ” 是的，” 莫里说。” 你觉得奇怪吗？你认为一个快要死的人就不必再去关心发生在这个世界上的
  事了？” 也许。
  他叹了口气，” 也许你是对的。也许我是不该去关心它们了。毕竟我活不到那个时候了。
  ” 但这又很难解释得清，米奇。正因为我在遭受痛苦，我就更容易想到那些比我还要痛苦的人。那
  天晚上，我在电视上看见波斯尼亚那儿的人在大街上奔逃，被枪打死，都是些无辜的受害者……我不禁
  哭了。我感受到了他们的痛苦，就像感受自己的一样。我并不认识他们当中的任何人，可是——该怎么
  说呢？——我非常……同情他们。” 他的眼睛湿润了。我想换一个话题，但他轻轻地拭了一下眼睛，挥
  手阻止了我的念头。
  ” 我现在老是哭，” 他说。” 没事的。” 真不可思议，我暗自在想。我在新闻媒体工作。我报道过
  死人的消息。我也采访过那些不幸的家庭。我甚至还参加过葬礼。我从没哭过。可莫里却会为半个地球
  之外的人流泪。是不是人之将死都会这样，我问自己。也许死亡是一种强大的催化剂，它令互不相识的
  人也会彼此报以同情的泪水。
  莫里对着手纸大声干咳起来。” 你不会觉得奇怪吧，男人也流泪？” 当然，我脱口而出。
  他咧嘴笑了。” 嘿，米奇，说话别有顾忌，有那么一天，我会让你感到流泪并不是一件难堪的事。
  ” 是啊，是啊，我说。
  ” 是啊，是啊，” 他说。
  我们都笑了，因为他二十年前就这么说过。大都在星期二说。实际上，星期二一直是我们的聚会日。
  莫里的课大部分在星期二上，我写毕业论文时他把辅导时间也定在星期二——从一开始这就是莫里的主
  意——我们总是在星期二坐到一块，或在办公桌前，或在餐厅里，或在皮尔曼楼的台阶上，讨论论文的
  进展。
  所以，重新相约在星期二看来是最合适的，就约在这幢外面栽有日本槭树的房子里。我准备走的时
  候跟莫里提了这个想法。
  ” 我们是星期二人，” 他说。
  星期二人。我重复着他的话。
  莫里笑了。
  ” 米奇，你问及了关心别人的问题。我可以把患病以后最大的体会告诉你吗？” 是什么？
  ” 人生最重要的是学会如何施爱于人，并去接受爱。” 他压低了嗓音说，” 去接受爱。我们一直认
  为我们不应该去接受它，如果我们接受了它，我们就不够坚强了。但有一位名叫莱文的智者却不这么看。
  他说” 爱是唯一的理性行为”.他一字一句地又重复了一遍，”'爱是唯一的理性行为'.” 我像个好学生那
  样点了点头，他很虚弱地喘着气。我探过身去拥抱了他。接着，我吻了他的脸颊。我感觉到了他无力的
  手按着我的臂膀，细细的胡子茬儿碰触在我的脸上。
  ” 那你下个星期二来？” 他低声问。
  他走进教室，坐了下来，没说一句话，他望着我们，我们也望着他。起初还有笑声，可莫里只是耸
  耸肩。最后教室里死寂一片，我们开始注意到一些细微的声响：屋子中央的热水汀发着咝咝声，一个胖
  家伙呼哧呼哧喘着气。
  有人狂躁不安起来：他准备等到什么时候才开口，我们在椅子上坐不住了，不时地看手表。有几个
  学生转向窗外，显得毫不在意。就这么整整过了十五分钟，莫里才低声地打破了沉寂。
  ” 这里发生了什么？” 他问。
  大家渐渐地讨论起来——正如莫里所期望的——讨论了沉寂对人与人的关系的影响。沉寂为什么会
  使我们感到局促不安；而各种各样的响声又能得到什么有益的效果？
  沉寂并没有让我感到不安。尽管我也会和朋友们嘻嘻哈哈互相嬉闹，可我不习惯在别人面前谈论自
  己的感情——尤其在同学面前。我可以静静地坐上几个小时，如果课堂是这么要求的话。
  离开教室时，莫里喊住了我。” 你今天没有发言，” 他说。
  我不知道。我没有什么可说的。
  ” 我觉得你有许多想法。米奇，你使我想起了另一个人，他年轻时也喜欢把什么都藏在肚子里。”
  谁？
  ” 我。”
  第二个星期二——谈论自怜
  我下个星期二又去了莫里家。以后几个星期都是如此。我盼着去看他，这种欲望已经超过了一般的
  程度，因为我坐飞机跨越七百英里去看望的是一个垂死的人。可每当我与莫里在一起的时候，我就似乎
  处在一种时间的异常状态，我的心情会格外的舒畅。从机场到他家的路上我不再租打手机。让他们去等，
  我仿效莫里的话对自己说。
  底特律的报业形势仍不见好转。事实上，由于发生了纠察队员和替补员工的激烈冲突，发生人们遭
  到逮捕、遭到殴打、躺在街上阻拦运报车的事件，整个事件正变得越来越疯狂。
  在这种情形下，我和莫里的会面就像是一帖还人类之善良的清洁剂。我们谈人生，谈爱，谈莫里最
  喜欢的一个话题——同情，为什么我们这个社会如此缺乏同情心。前几次来的路上，我在一个叫” 面包
  马戏团” 的市场停了下来——他们那儿的食品袋我在莫里家也曾看到过，我猜想他一定喜欢这里的食品
  ——我在熟食外卖处买了好几袋的东西，有蔬菜面条，胡萝卜汤和蜜糖果仁千层酥。
  一走进莫里的书房，我提起袋子好像刚抢了银行似地大叫道。
  ” 美食家！” 莫里转动着眼睛笑了。
  我同时在观察他的病情有没有加重的症状。他的手指还能使用铅笔或拿起眼镜，但手已经抬不过胸
  口了。他呆在厨房和客厅的时间越来越少，更多的是呆在书房，那里有一张很大的躺椅，上面堆放着枕<b