分节阅读_22
候，我记起了那本书，拿出来看，看见第一行是这样
一句话：“房屋也和人一样，各有自己的面貌。”这句话的真实性使我暗暗吃惊，我就站在
天窗边看起来，一直看到身体冻僵才停止。到晚上，主人们都做晚祷去了。我把书拿到厨房
里，埋头看看旧了的秋风落叶一般的黄沉沉的书页。这些书页毫不费力地把我引进一种奇异
的生活中，接触了许多新名字和新关系，发见了许多与我看腻了的人完全异样的善良的英雄
和阴险的恶汉。这本书是格拉维埃·德·蒙特潘的小说，跟他的所有长篇小说一样，很长，
人物和事件非常多，描写着珍奇的急变的生活。这小说写得非常简单明白，字行当中好似躲
藏着一绺光，明白地照出了善事与恶事，使读的人热爱和痛恨，全神贯注地凝视着紧紧纠缠
在一起的人们的命运。而且使人完全忘记这发生的事件是纸上的东西，马上急躁地想去帮助
这个，阻止那个。斗争的起伏，使人把什么都忘掉了。读这一页时，沉浸在欢喜的感情中，
读第二页时，又满含悲伤的感情。
当我看出了神，等到耳边听到大门外拉铃的声音，一时还不能明白，这是谁在那儿拉，
为什么。
蜡几乎完全点光了，今天早上自己刚刚清除过的蜡盘，又满是蜡油了。我必须时时留意
的长明灯的灯芯，也落进灯油里面熄灭了。我在厨房乱窜乱跑，忙着把我的罪迹消灭掉，把
书塞进炉炕下的空隙里，重新点好灯芯。保姆从起居室里跳出来了：“你聋了冯？门铃响
哪。”
我跑去开了门。
“你贪睡了？”主人严厉地问。他的妻子一边重脚重手地走上楼梯去，一边埋怨我害她
伤了风。老婆子骂着，跑到厨房里，瞧见了点过的蜡就开始审问我在干什么。
我好象从高处跌下来不能动弹一般，呆着不作声。我只担心着，她会发现那本书，但她
只是骂着，说我会把房子烧掉的。等主人夫妇俩一下来吃晚饭，老婆子马上向他们诉说：
“你们瞧，一支蜡烛都点光了，连房子也会给烧掉的……”吃饭的时候，他们四个人狠狠地
说着我的各种有意的和无意的过失，众口齐声责备我，甚至威吓我，说我不得好死。
可是我明白得很，他们说这种话，不是出于恶意也不是出于好心，只是闲极无聊。叫人
奇怪的是，把他们同小说中的人物比较一下，竟是那么空虚，那么可笑。
吃过晚饭，他们疲乏地蹒跚着睡觉去了。老婆子怨气冲天地惊动了一番上帝之后，爬上
炉炕不吭声了。这时候我爬起来，从炉下空隙中拿出书，走到窗口边。夜色很好，月光直窥
着窗子，但字体太小，眼力毕竟瞧不清楚。不过丢开不看也实在难受。我从橱架上拿了一只
铜锅子来，用它把月光反映到书上来看，可是更不行，更暗了；于是我爬到墙角底下的凳子
上站着，凑近圣像，借着长明灯的光看了起来。不料看得倦了，趴在凳子上睡着了。我被老
婆子的骂声和推搡惊醒过来。她两手拿了那册书，向我肩头狠打。她赤着脚，只穿一件内
衣，凶狠地摇晃着棕褐色的脑袋，怒得脸发红。维克托在床上嚷了起来：“妈，你快别嚷
啦。日子真没法过了……”“糟了，书一定会被她撕碎，”我想。
喝早茶时，大家审问我。主人严厉地问：“你从什么地方弄来的书？”
女人们七嘴八舌地嚷着。维克托狐疑满脸地把书页子嗅嗅说：“有点香水气味，真
的……”他们听我说这本书是神父的之后，大家又把书重新瞧了一瞧，诧异而愤怒地说，神
父也看小说？可是这毕竟让他们略微放心了，虽然主人对我大谈其看书的危害性，谈了好久。
“就是他们那些读书人炸毁了铁路，想炸死……”主妇又怒又害怕地对丈夫喊：“你发
疯啦？你给他说什么呀？”
我把“蒙特潘”拿到兵士那儿去，把事情一五一十说给他听了。西多罗夫把书接去，默
默打开小箱子。拿出一条干净的毛巾，把小说包了，装进箱里，然后说：“别听他们胡说八
道，你到这里来看好啦。我不会对谁说的。如果你来的时候我不在，钥匙在圣像后边挂着，
你自己把箱子打开拿出来看吧……”主人们对书的那种态度，马上使得书在我眼中处于一种
重大怕人的秘密地位里了。至于有些什么“读书人”炸坏了铁路，想暗杀谁，这种事我并不
感兴趣。但因此却想起了在忏悔时神父的质问和地下室里中学生念的书，以及斯穆雷所说的
“正经书”来；同时也想起了外祖父所讲的使妖术的阴谋家的故事：“洪福齐天的皇帝亚历
山大·巴夫雷奇在位的时候，贵族们被妖术和自由思想迷昏了，那些奸党图谋把全俄国人民
出卖给罗马教皇。阿拉克切耶夫将军把他们当场捉住，也不管他们的官职爵位，全都送到西
伯利亚去做苦工。他们在那儿跟芋艿虫似地自行消灭了……”我又记起了“挂满星星的恩勃
拉库伦”和“格尔瓦西”，以及那庄重和可笑的话：“愚蠢的人们呀。你想知道我们的事
情，你们这样懦弱的眼睛，怎能瞧分明。”
我觉得自己好象站在巨大的秘密之门的门口，而且好象一个疯子似的活着，我一心只想
快些把这本书念完。我害怕它会在兵士那儿丢失，或者会给弄毁。那我还怎么好向裁缝的妻
子交待呢？
老婆子老是紧紧地盯着我，怕我上勤务兵那儿去，骂我：“书迷。书不教人学好。你瞧
那个爱念书的女人，连自己上市场买东西都不会。只是跟那些军官调情，大白天把他们叫到
自己屋子里。当我不知道。”
我真想嚷：
“你胡说。她没有跟人调情……”
但是，我不敢替裁缝妻子抱不平，万一老婆子猜到那本书就是她的怎么办？
我发了好几天闷，心神恍惚，焦急不安，连觉也睡不着，担心着蒙特潘那本书的命运。
有一天，裁缝家里的厨娘在院子里把我叫住：“把书拿来呀。”
吃过中饭之后，我趁主人们都午睡了，不好意思地，懊丧地，跑到裁缝妻子那儿去。
她跟第一次一样接待了我，只是换了衣服，灰色的裙子，黑丝绒上衣，裸露的脖子上挂
着一个绿松石的十字架。她象一只雌灰雀。
我告诉她：书还没来得及看完，主人们禁止我看书。由于心里的委屈和见这位女子的欢
喜，我的眼里含满了泪水。
“呸，这些人多么无知。”她蹙了一蹙细长的眉毛，说，“你那个主人，还有一张满有
趣的面孔呢。不要伤心，我想个主意，我写一封信给他吧。”
这话使我吃了一惊。我向她说明，我对主人们撒谎说那本书是跟神父借来的，没说是从
她这儿借的。
“不。不要写信。”我请求她说。“他们会笑您，会骂您。
这院子里的人，谁都不喜欢您。大家都笑您，说您是傻瓜，说您少一条肋骨……”一口
气把这些话说完之后，我马上觉得说得太多了，说了使她难受的话，——她紧紧咬着上唇，
跟骑在马上似的，打了一下自己的胯部。我发窘了，低着头：恨不得钻进地里去。
可是裁缝的妻子往椅子上一坐，快活地大笑起来，反复说：“啊哟，真无知……真无
知。那么怎样办呢？”她凝视着我，自言自语着，然后喘了一口气，说：“你真是个古怪的
孩子，真是……”我照了照她身边的一面镜子，瞧见了一张高颧骨、宽鼻子的脸，脑门上一
大块青痣，头发因为好久没有理，乱蓬蓬地支棱着。——这就叫做“古怪的孩子”吗？…这
个古怪的孩子，同这位纤细的瓷人儿完全没一点儿相象的地方……“那天我给你一点儿小
钱，你为什么没有拿去？”
“我不要。”
她叹了一口气：
“唉，有什么办法呀。如果他们允许你看书，你到我这儿来吧，我给你书看……”梳妆
台上放着三本书，我拿来的是一本最厚的，我愁闷地瞧着书。裁缝妻子把她那小小的桃红色
的手伸给我：“好，再见吧。”
我谨慎地碰了碰她的手，连忙转身跑了。
可是人家说她什么都不懂，这句话也许是对的。明明二十戈比的硬币，她还说是一点儿
小钱，真是跟孩子一般不懂事。
但这我喜欢……
九
为这突然迸发出来的看书的热情，我受到了许多难堪的屈辱、侮蔑和恐吓，想起来真是
又伤心，又可笑。
我把裁缝妻子的书看得很宝贵，生怕被老婆子扔进炉子里烧掉，因此尽力不再去想这些
书，每天早上我去小铺买下茶的面包，就在那里借一些五彩封面的小书回来看。
店老板是一个一见就令人没有好感的青年，厚厚的嘴唇，汗淋淋白苍苍的虚胖脸，长满
瘰疬瘢和污斑，眼睛也是白洋洋的，肿胖的手又短又笨。他这个铺子，是这条街上青年人和
轻佻的娘儿们夜间聚会的场所。我主人的兄弟也几乎每天晚上到那里去喝啤酒，玩纸牌。吃
晚饭的时候，常常派我去叫他，在店后面一间窄小的屋子里，我不只一次瞧见那位傻里傻气
的红脸的老板娘，坐在维克托或别的青年人的膝头上。
老板好象并不把这种事放在心上。还有他那个在店里帮忙做买卖的妹子，无论唱歌的、
当兵的和一切爱这玩意的人去搂抱她时，他都满不在乎。铺子里货物很少，他说因为开张不
久，所以还没有配齐，其实那铺子秋天就开了。他拿一些春宫画片给穷人和顾主们看，拿一
些秽亵的诗给那些喜欢这类诗的人抄。
我花了每本一个戈比的租钱，向他租了米沙·叶夫斯季格涅耶夫的无聊的小书来看；这
是很贵的。可是那些书一点趣味也没有；就是《古阿克，又名忠贞不屈》、《威尼斯人法兰
齐尔》、《俄罗斯人和卡巴尔达人之战，又名一个死于丈夫墓头的美人伊斯兰教徒》等等这
类书籍，也不能使我满意，常常引起我难堪的愤慨：觉得这些书是用难懂的文字，谈着令人
难信的事情，简直把我当傻瓜一样捉弄。
《射击军》、《尤里·米洛斯拉夫斯基》、《神秘的修道士》、《鞑靼骑士亚潘卡》那
样的书，我比较喜欢些；读了之后，还有点余味。但是最能够吸引我的是圣徒传；在这类书
中，有一种严肃的东西，可以使人相信，而且有时受到深刻的感动。不知什么缘故，一切大
殉道者都使我联想起那个“好事情”，一切大殉道妇女使我联想起外祖母，而且一切圣徒，
使我联想起脾气好的时候的外祖父。
我劈柴的时候，躲在柴棚里看，或是上屋顶楼去看；无论哪儿都同样不方便，同样寒
冷。有时候看入了迷，或是要赶紧看完，便半夜里起来点了蜡看。可是老婆子留意到晚上蜡
短了，便用小木片来量过，把木片藏在隐蔽的地方；如果早上起来瞧见蜡短了一截，或是我
虽找到那木片却没有折短到蜡所燃到的长度，那么，厨房里便马上大声嚷起来。有一次维克
托气呼呼地在床上大喊：“妈，你别乱嚷了吧。真要命。不消说，蜡是他点的，我知道他在
面包店里租小说看哩。你上阁楼去瞧瞧就知道啦……”老婆子跑到阁楼里，找到了一本什么
书，就把它撕得粉碎。
不消说，这很使我愤慨。但是看书的愿望，却更加强烈了。我明白，就是一位圣人来到
这样的人家，我的主人们也一定会教训他，把他变成和自己一样；他们会因为无聊而去这样
做。如果他们停止对人的挑剔、责骂和